Labiles Leben

Reflexionen Uber Trauma, Depression und Narzissmus.
Ein autobiographischer Essay.
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Alles lag hinter mir.
Nur die Vergangenheit lag vor mir.

1. Prolog

Ich bin 62 Jahre alt und habe fast mein halbes Leben mit Depressionen verbracht. Die
schwerste Phase begann nicht im Erwachsenenalter, sondern sehr frih. In meiner Kind-
heit gab es kein einzelnes traumatisches Ereignis. Sondern einen traumatischen Alltag
voller Angst, Uberforderung, Demitigung und Gewalt.

Ich schildere keinen spektakularen Missbrauch, keinen Kriminalfall, keine Schlagzeile. Ich
erzahle von einer durchschnittlichen Familie des spaten 20. Jahrhunderts. Nach auBen
wirkte vieles normal: ein Haus, ein Hund, zwei Autos, Urlaubsreisen. Nach innen
herrschte eine Atmosphare, die bedrohlich und ausweglos war. Ich erzahle von einer Mut-
ter, die ging. Von einem Vater, der sich zurlickzog. Von einer Stiefmutter, die mich schlug.
Und von einem Bruder, der im Zentrum stand, wahrend ich an den Rand gedrangt wurde.
In diesem Text werde ich vieles davon psychologisch einordnen: Trauma, Bindungssté-
rung, Depression, kompensatorischer Narzissmus. Doch vor allem will ich die Angst, die
Einsamkeit und das Gefiihl beschreiben, irgendwie falsch zu sein.

Als Kind habe ich hauptsachlich Dunkelheit erlebt. Doch als Jugendlicher lehnte ich mich
dagegen auf. Ich entwickelte narzisstische Zlige und baute mir eine fragile Briicke ins Le-
ben. Als Erwachsener habe ich dann zwdélf Marathons gefinisht, Reisen unternommen und
Menschen kennengelernt, die mir wichtig wurden. Ich war mir sicher, die Depression hin-
ter mir gelassen zu haben. Doch sie kam immer wieder zurtick. Die letzte schwere Krise
im Jahr 2024 veranderte mein Leben grundlegend. Ich verlor meinen Beruf, meine finan-
zielle Sicherheit, meine Beziehung und einen Teil meiner kérperlichen Gesundheit. Da-
nach begann ich, radikaler iber mein Leben nachzudenken als je zuvor.

Ich schreibe, weil ich verstehen moéchte, warum ich als Erwachsener immer wieder in die-
selben Abgriinde stlirze wie als Kind. Warum sich die Einsamkeit und das briichige
Selbstwertgeflhl so vertraut anfiihlen. Warum die Vergangenheit lebendig bleibt. Ich will
Worte finden flir etwas, das mich seit Jahrzehnten begleitet: die unkontrollierbare Gewalt
der Depression, die mich in schweren Phasen wieder zu dem Kind macht, das ich einmal
war.

Dieser Text soll weder Mitleid erzeugen noch Schuldige finden. Ich versuche zu verste-

hen, wie sich friihe Erfahrungen in einem Menschen festsetzen und warum manche Ge-
fihle Jahrzehnte Uberdauern. Ich schreibe nicht als Therapeut oder Wissenschaftler. Die
einzige Quelle ist mein Leben. Vielleicht erkennen manche Leser darin etwas Vertrautes.
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2. Briuchige Kindheit

2.1. Die Mutter geht. Das Trauma kommt.

Ich erinnere mich nicht an die Trennung meiner Eltern. Mit anderthalb Jahren konnte ich
keine Bilder speichern, keine Szenen festhalten, keine Worte verstehen. Was von damals
in mir lebt, ist etwas anderes: ein Geflihl zu fallen, ein Loch, das sich nicht fillen lasst.
Oder Alptraume, die depressive Episoden einlduten. Alles, was ich Uber diese Zeit weiB3,
stammt aus den Erzahlungen meiner Mutter - und aus den Spuren, die sie in mir hinter-
lassen hat.

Fluchtimpuls

Meine Eltern lernten sich am Theater kennen und lieben. Doch ihre Lebensentwiirfe passten
nicht zusammen: mein Vater konservativ, bodenstandig, auf Sicherheit bedacht; meine
Mutter freiheitsliebend, kreativ, politisch links. Als sie ungewollt schwanger wurde, blieb
ihnen nur die Entscheidung zwischen Anpassung und Flucht. Sie entschieden sich fir die
Anpassung - und scheiterten daran. Die Ehe hielt nicht lange. Meine Mutter erzahlte mir
spater, wie sie sich kontrolliert flihlte, wie mein Vater sie zu einer ,guten Hausfrau®™ erziehen
wollte, wie sie sich in der Provinz eingeengt flihlte, wahrend er sich nach einer traditionellen
Familie sehnte. Meine Mutter suchte Nahe und Verstandnis bei einem Kollegen. Mein Vater
fand sie mit ihm im Bett.

Biihne des Lebens

Es folgte eine dramatische Eskalation. Mein Vater soll den halbnackten Nebenbuhler in
morderischer Absicht durch das Wohnhaus gejagt haben. Er entkam mit Mihe und Not.
Dann stiirmte mein Vater in mein Zimmer, hob mich aus dem Bett, rannte mit mir auf die
StraBe und schrie mir minutenlang ins Gesicht: ,Deine Mutter ist eine Hure!™.
Am ndachsten Morgen trat meine Mutter an mein Bett. Ich lachelte sie an und wiederholte
immer wieder jenes Wort, das mein Vater mir beigebracht hatte. Es war eines der ersten
Worte meines Lebens - und eines der letzten, das ich mit meiner Mutter wechselte. Ich
erinnere mich nicht an diese Szene. Aber ich trage ihre Wucht in mir.

Der Vorhang fallt

Warum ich bei meinem Vater blieb, erzdhlen beide Eltern unterschiedlich. Meine Mutter
sagte, er habe teils aggressiv, teils verzweifelt um mich gekdmpft. SchlieBlich habe sie ihm
nachgegeben, um ein Unglick zu verhindern. Mein Vater sagte, sie habe mich vernachlas-
sigt und standig weggegeben. Die Wahrheit liegt irgendwo dazwischen. Fakt ist: Meine
Mutter, die begabte Nachwuchsschauspielerin, verschwand frihzeitig von der Bihne mei-
nes Lebens. Der Vorhang fiel - ohne Applaus.

Was bleibt?

Kleine Kinder kénnen nicht denken, aber sie flihlen. Sie spiiren Spannung, Angst, Verlust.
Sie splren, wenn etwas zerbricht, das sie noch nicht einmal benennen kdénnen.

Ich weiB heute, dass die Bindungs- und Trennungsangst, die mich mein Leben lang be-
gleitet, hier ihren Ursprung hat. Als sich 2015 die wichtigste Frau meines Lebens abrupt
von mir trennte, brach in mir etwas auf, das flnfzig Jahre lang geschlummert hatte. In-
nerhalb von Minuten stirzte ich in eine schwere Depression. Es war keine neue Krise. Es
war ein Echo. Es war eine Retraumatisierung.

Ich gebe meiner Mutter keine Schuld. Ich verstehe ihren Freiheitsdrang, ihre
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Uberforderung, ihre Sehnsucht nach einem anderen Leben.

Aber die Beziehungsdynamik zwischen ihr und meinem Vater hat mich gepragt, bevor ich
wusste, wer ich bin. Und noch ein Geflhl, hallt bis heute nach: Ich wurde verlassen, be-
vor ich wusste, was Verlassenheit bedeutet.

2.2. Mein Papa darf nicht sterben

An die drei Jahre, die ich allein mit meinem Vater verbrachte, erinnere ich mich nicht in
Bildern, sondern in Atmospharen. Diese Jahre nach der Trennung waren die einzigen mei-
ner Kindheit, in denen ich so etwas wie Geborgenheit erlebt habe. Alles, was davon ubrig
ist, ist ein Gemisch aus spateren Erzéahlungen und einem warmen Geflihl, das wie ein
schwaches Licht durch die Dunkelheit meiner friihen Kindheit dringt.

Mein Vater wurde nach dem Weggang meiner Mutter zu meiner wichtigsten Bezugsper-
son. Spater erzahlte sie mir, er habe sie buchstablich auf Knien angefleht, sich um mich
kimmern zu dirfen. Alles andere sei ihm bereits genommen worden. Manchmal frage ich
mich, ob ich ihn gerettet habe. Obwohl ich von ihm aufgefangen wurde.

Ich stelle mir vor, wie er mich morgens weckte, wie ich seine Nahe suchte, wie ich mich
an ihn klammerte, weil ich sonst niemanden hatte. Wenn er da war, war die Welt weniger
bedrohlich. Wenn er ging, sehnte ich mich nach ihm. Er war das Zentrum meiner kleinen
Welt. Eine meiner Erinnerungen stammt von einer Urlaubsreise: Ich erwachte neben ihm,
als er noch schlief. Er ein Riese, ich ein Zwerg. Nie wieder in meinem Leben flhlte ich
mich so geborgen wie in diesem Moment.

Konig Drosselbart

Eine weitere Erinnerung aus dieser Zeit hallt bis heute in mir nach. Mein Vater spielte im
Kindertheater ,Kénig Drosselbart®. Ich sitze im Zuschauerraum, das Licht geht aus, die
Schauspieler fallen in den ,hundertjahrigen Schlaf". Absolute Stille im Saal. Und dann rufe
ich, vier Jahre alt, verzweifelt in die Dunkelheit: ,,Mein Papa darf nicht sterben, ich hab ja
nur noch dich!™

Diese Bindung war stark, vielleicht zu stark. Sie war die wichtigste Beziehung meiner Kind-
heit. Und drei Jahre spater war sie vorbei.

2.3. Gebrider Grimm reloaded (1969-78)

Kinder kénnen Trennungen Uberstehen, wenn sie emotional aufgefangen werden. Mein Va-
ter und ich waren auf einem guten Weg. Doch dieser Weg endete abrupt, als er wieder
heiratete. Nachdem die Stiefmutter in mein Leben trat, anderte sich alles. Die Nahe, die
Wadrme, die Sicherheit — sie verschwanden. Er zog sich zurlick, GberlieB mich ihr, und ich
verlor meine zweite zentrale Bezugsperson. So ist mein Vater am Ende doch noch , gestor-
ben".

Nun begannen die entscheidenden Jahre meiner Kindheit. Wahrend sich mein Vater von
mir zurlickzog, nahm meine Stiefmutter das Zepter in die Hand. Ich wurde von ihr geschla-
gen, gedemuiitigt und bedroht. So entstand ein depressives Grundgefiihl, das von meinem
5. Bis zu meinem 15 Lebensjahr anhielt. Es war die schlimmste Zeit meines Lebens.

An unbeschwerte, fréhliche Tage im Kreis meiner Familie erinnere ich mich nicht. Entlas-
tung fand ich nur auBerhalb: in anderen Familien, in denen ich manchmal Ubernachten
durfte, und im FuBballverein, wo kdérperliche Anstrengung fir kurze Momente Glick er-
zeugte.
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Ich schaue so genau auf diese Zeit, weil hier die Wurzeln meines depressiven Erlebens
liegen, das mein Leben bis heute bestimmt. Die schweren depressiven Phasen, die mich
als Erwachsener einholen, fihlen sich an wie damals. Es ist dieselbe Panik, dieselbe Ver-
zweiflung, dieselbe Einsamkeit.

Um diese depressive Dynamik zu verstehen, muss ich in die Strukturen jener dysfunktio-
nalen Patchworkfamilie eintauchen, in der ich dreizehn Jahre aufgewachsen bin. Niemand
in dieser Familie wollte etwas Bdses. Meine Eltern waren Uberfordert, unfdhig, gefangen in
ihren eigenen Verletzungen.

Die Konsequenzen trage ich bis heute.

2.3.1. Der Vater oder: Warum hast du mich verlassen?

Diese Frage beschaftigt mich mein ganzes Leben. Sie lasst mich ratlos zuriick. Im Winter
1969 wurde mein Bruder geboren. Jetzt waren wir zu Viert. Als ich noch mit meinem Vater
allein lebte, war unsere Beziehung mehr als eng, sie war innig. Doch nach der Heirat zog
er sich sofort zuriick. Ich weiB nicht, was schlimmer war: Der Verlust seiner Zuwendung
oder die koérperliche und sprachliche Gewalt meiner Stiefmutter. Beides zusammen hatte
verheerende Auswirkungen auf mich. Mein Vater war nur noch koérperlich anwesend, aber
emotional verschwunden. Von nun an Ubernahm die Stiefmutter die Kontrolle iber mein
Leben. Das hat mir meine Kindheit geraubt.

Verstehen, ohne Verstandnis

Sein Rickzug hatte wohl mehrere Griinde. Erstens vertrat er ein traditionelles Familienbild
- ein Kind gehort in die Hande seiner Mutter. Dass meine Stiefmutter enormen Schaden
anrichtete, blendete er aus. Zweitens schaute er nicht richtig hin. In seinem Beisein hielt
sich meine Stiefmutter zurliick. Sobald er fort war, schlug sie umso heftiger zu. Drittens
war er ein Anhanger der Schwarzen Padagogik. Dass seine Frau nicht erzieherisch schlug,
sondern zerstorerisch, erkannte er nicht. Viertens konzentrierte er sich nach der Heirat auf
die traditionelle Erndhrer-Rolle. Fir Konflikte mit seiner Frau fehlte ihm die Kraft.

Mein Vater glaubte, mir eine ,ganz normale Familie® zu schenken. Fir mich wurde sie zur
Katastrophe.

Macht und Ohnmacht

Es gab noch einen weiteren Grund, weshalb sich mein Vater von mir zuriickzog: Die De-
mutigungen meiner Stiefmutter richtete sich nicht nur gegen mich, sondern auch gegen
ihn. Mein Vater hatte alle Hande voll zu tun, sich seiner eigenen Haut zu wehren! In den
ersten zehn Jahren des Familiensystems habe ich ihn stets als passiv erlebt - den Launen
meiner Stiefmutter hilflos ausgeliefert.

Ich erinnere mich an eine Szene in der Kiiche, am Geburtstag meiner Stiefmutter. Sie
bereitete das Abendessen zu und ich musste ihr dabei helfen. Sie flihlte sich Uberfordert,
war gereizt und aggressiv. Ich war stumm, angstlich und willfahrig. Da kommt mein Vater
nach Hause - einen BlumenstrauB in der Hand. Mit einem Kuss will er ihr den StrauB3 Gber-
reichen. Doch sie wehrt den Kuss ab und weist ihn angewidert zurtck: ,Ach, geh weg!™.
Ich sehe es noch vor mir, wie mein Vater mit dem BlumenstrauB3 minutenlang hilflos in der
Klche steht und nicht wei3, was er sagen oder tun soll - wahrend es aus den Topfen dampft
und zischt, meine Stiefmutter hektisch hin und her rennt und ich schweigend das Geschirr
abtrockne. Die Machtverhdltnisse in dieser Familie waren véllig klar. Mein Vater konnte
mich nicht beschitzen. Er hatte selbst Schutz gebraucht.

© 2026 Lars Riebold



Warten auf Godot

Die Entfremdung zwischen meinem Vater und mir war ein schleichender Prozess. Anfangs
wartete ich sehnslichtig auf ihn, wenn er weg war. Ich erkannte sein Auto schon am Moto-
rengerausch. Doch im Schatten der Stiefmutter konnte ich ihm nie mein Herz ausschitten.
Ich wartete jeden Tag auf ihn — aber er kam nie wirklich zuriick. Im Laufe der Zeit wurde
er mir fremd. Seine emotionale Prasenz verfliichtigte sich immer mehr. Letztlich bot er mir
weder Schutz noch Hilfe. Ich flhlte mich von ihm ausgeliefert, verraten. Ich verlor ihn
nicht, weil er ging. Ich verlor ihn, weil er blieb — und mich dennoch alleinlie. Ich habe auf
Godot gewartet.

2.3.2. Der Halbbruder

Mein Halbbruder - der immer mein Bruder bleiben wird — kam 1969 zur Welt. Seine Geburt
war kompliziert. Monatelang schwebte er zwischen Leben und Tod. Als er es schlieBlich
schaffte, stellte sich heraus, dass seine Beine gelahmt waren. Ohne intensive Therapie, so
sagten die Arzte, wiirde er im Rollstuhl landen.

Und sie sagten noch etwas: Meine Stiefmutter, eine starke Raucherin, hatte wahrend der
Schwangerschaft unvermindert weitergeraucht. Damit habe sie das ungeborene Kind ge-
schddigt und die Friihgeburt beglinstigt. Diese Einschatzung traf meine Stiefmutter bis ins
Mark. Sie fuhlte sich schuldig — und suchte nach Siihne.

Schuld und Stihne

Mit meinem Bruder wurde nicht nur ein neues Familienmitglied, sondern ein ganzes Fami-
lienprojekt geboren: Er musste unbedingt laufen lernen. Und meine Stiefmutter musste
unbedingt ihre Schuld abtragen. Fortan investierte sie jede freie Minute in seine Entwick-
lung. Sie fihrte die spezielle Physiotherapie zu Hause durch, und ich musste ihr dabei
helfen.

Fur mich war diese Zeit qualvoll. Jede misslungene Ubung, jede falsche Beriihrung, jede
Verweigerung meines Bruders geniigte, um den Zorn meiner Stiefmutter auf mich zu zie-
hen. Jahrelang wurde taglich trainiert. Das Projekt war erfolgreich: Mein Bruder lernte lau-
fen, schwimmen, Rad fahren. Der Rollstuhl blieb ihm erspart. Dass wir ihn buchstablich auf
die Beine gestellt haben, war das Beste, was diese dysfunktionale Familie zustande brachte.
Doch der Preis war hoch - und ich habe ihn bezahlt.

Der kleine Unterschied

Auch mein Bruder litt unter den aggressiven Noérgeleien unserer Mutter. Auch er wurde
geschlagen. Aber es gab einen entscheidenden Unterschied: Seine emotionalen Bedirf-
nisse wurden nicht ignoriert. Im Gegenteil - sie waren Gesetz. Er durfte wiitend sein, trot-
zig, laut. Er durfte sich wehren. Und er tat es. Wenn er seinen Willen durchsetzen wollte,
lieB er sich zu Boden fallen und schlug mit der Stirn auf den FuBboden, bis meine Stief-
mutter panisch nachgab.

Ich hingegen tat alles, um ihren Willen zu erflillen. Ich war der brave Junge, der stille
Junge, der angstliche Junge, der bloB keinen Fehler machen wollte. Wahrend mein Bruder
lernte, sich zu behaupten, lernte ich, zu verschwinden.

© 2026 Lars Riebold



Verfestigtes Trauma

Mein Bruder stand im Zentrum des Familiensystems. Meine Stiefmutter opferte sich fir ihn
auf, mein Vater konzentrierte sich auf seine Karriere, und ich fristete ein Nischendasein.
Ich war nicht das leibliche Kind meiner Stiefmutter, und ich war nicht das behinderte Kind,
an dem sie ihre Schuld mildern konnte. Ich war das Kind am Rand.
Ich sehe heute deutliche Parallelen zu den Stiefkindern in den Marchen der Gebriider
Grimm. Die Erfahrung des Nicht-Gesehen-Werdens, des Am-Rand-Stehens, hat meine de-
pressive Entwicklung massiv vorangetrieben. Neben dem Verlust meiner Mutter und der
Entfremdung meines Vaters war diese AuBenseiterrolle ein weiterer Baustein meiner Trau-
matisierung. Am Ende unserer Kindheit hatte mein Bruder zwar kranke FlBe, aber eine
robuste Seele. Bei mir war es umgekehrt.

2.3.3. Die Stiefmutter

Als im Sommer 1968 meine Stiefmutter in mein Leben trat, traf mich ihre kérperliche und
verbale Gewalttatigkeit unvorbereitet. Ich war finf Jahre alt, vollig Gberfordert und voll-
kommen allein. Mein Bruder, der kurz darauf geboren wurde, wurde als leibliches Kind von
ihr véllig anders behandelt.

Die Figur der ,bbsen Stiefmutter" gehoért zu den bekanntesten Archetypen der Gebrider
Grimm. Sie verkdrpert Rivalitdt, Machtmissbrauch und die ungleiche Behandlung von eige-
nem Kind und Stiefkind. Dieses Muster ist so alt wie die Marchen selbst — und manchmal
erschreckend nah an der Realitat. Das heiBt nicht, dass meine Stiefmutter ein Monster war.
Sie war ein Mensch mit einer eigenen Geschichte, eigenen Verletzungen und einer tiefen
inneren Not. Aber ich habe monstrés unter ihr gelitten. Es gibt zahllose Stiefeltern, die
ihren Stiefkindern mit Liebe und Respekt begegnen. Meine Geschichte gehdrt nicht dazu.

Traumadynamik

Die gewalttatigen Wutausbriche kamen stets ohne Vorwarnung. Ob zu Hause oder in der
Offentlichkeit - ich war nirgends sicher. Ich erinnere mich an eine Autofahrt, an eine rote
Ampel, an Hande, die mich ins Gesicht schlagen, an einen vor Wut verzerrten Mund, an
endlose Vorwiirfe, wahrend die Fahrer links und rechts interessiert zusahen. Ich schrie und
flehte sie an, bitte, bitte aufzuhdren. Doch es half nichts. Die Schlage — mit der flachen
Hand oder dem Kochléffel — hinterlieBen blaue Flecken und brennende Haut. Die psychi-
schen Folgen gingen tiefer. Ich lebte in standiger Alarmbereitschaft. Jede plbtzliche Bewe-
gung von ihr lieB mich zusammenzucken. ,Was zuckst du denn so bléd?", war ihr Kom-
mentar. Taglich wurde ich angeschrien, gedemuitigt, beleidigt. Machte ich bei den Hausauf-
gaben einen Fehler, nannte sie mich ,dumm wie Affenschei3e". Diese Frau arbeitete als
Grundschullehrerin. Mit deutlicher Praferenz fir die Schwarze Padagogik.

Familienerbe

Anders als in den Marchen der Gebrider Grimm, war meine Stiefmutter kein Dadmon. Sie
war selbst schwer traumatisiert. Ihr Vater — ein evangelischer Pfarrer — hatte sie kérperlich
und psychisch misshandelt. Ihre Mutter beging depressiv Suizid. Ihre Schwester starb de-
pressiv am Alkohol. Sie selbst wirkte auf mich nie depressiv, weil sie ihre Aggressionen
nach auBen richten konnte - unter anderem gegen mich.

Um sich selbst zu stabilisieren, hat sie mich in die Depression gepriigelt.

Auch ihre Ehe mit meinem Vater war belastet. Der Mann, den sie urspringlich heiraten
wollte, hatte sie kurz vor der Hochzeit verlassen. Mein Vater war zweite Wahl. Statt des
monddnen Lebens einer Arztgattin warteten zwanzig Jahre harter Arbeit auf sie. Ihr leibli-
cher Sohn kam behindert zur Welt. Dann noch das Stiefkind. Es war alles zu viel.
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Und ich war der Blitzableiter.

Es gab wenige freundliche Momente. Dann nannte sie mich ,Schatzchen™ und strich mir
Uber die Wange. Doch dieselbe Hand schlug mich wenig spater wieder. Misstrauisch zog
mich zurick, sprach wenig. Spater belog ich sie systematisch. Ich habe lange gebraucht,
um mich von dieser Erfahrung zu erholen.

Aggressiv und belastend

Meine Stiefmutter dominierte unseren Alltag mit einer Form der Kommunikation, in der
sich ihre Unzufriedenheit, ihre Anspannung und ihre standige Bereitschaft zum Streit wi-
derspiegelten. Sie dominierte die Kommunikation in der Familie durch einen nérgelnden,
vorwurfsvollen und aggressiven Grundton, der nie ein Ende fand und jedes positive Le-
bensgefiihl im Keim erstickte.

Sie warf uns vor, dass sie von uns keinerlei Unterstitzung erhalten wirde. Oft kulminier-
ten ihre Tiraden in dem Satz: ,Ich wiirde am liebsten weglaufen!™. Dabei taten wir tag-
ein, tagaus nichts anderes als ihr im vorauseilenden Gehorsam alles recht zu machen.
Schon als Sechsjahriger half ich beflissen in der Kiiche mit, um sie zu besanftigen. Trotz-
dem musste ich jederzeit mit einem Gewaltausbruch rechnen. Auch mein Vater und mein
Bruder litten demiitig und stumm unter der belastenden Atmosphare, die sie verbreitete.

Kindliche Depression

In meiner Not betete ich jede Nacht voller Verzweiflung zum lieben Gott: ,Bitte mach, dass
Mama gute Laune hat"; ,Bitte mach, dass sie nicht erfahrt, dass ich eine 5 geschrieben
habe"; ,Bitte mach, dass ich nicht mehr so bose bin™ usw. Ich erhielt nie eine Antwort. Und
da mir nicht einmal Gott helfen wollte, entwickelte ich eine kindliche Depression. Ich zog
mich emotional zurlick, machte mich klein und unsichtbar, versuchte, der Gewalt durch
Gehorsam zu entgehen. Trotz meines angeborenen, extrovertierten Temperaments wurde
ich gehemmt, unsicher, passiv. Ich verlor jede Initiative. Ohne Erlaubnis tat ich so gut wie
nichts. Machte ich etwas falsch, geriet ich in Panik.

Wahrend gesunde Kinder ihre Energie nach auBen richten, war ich stdndig mit meiner In-
nenwelt beschaftigt - mit Angst, Sorgen, Selbstzweifeln. Ein Muster, das ich in jeder spa-
teren Depression wiederholte. In der Schule stand ich ganz unten in der Rangordnung.
Auch zum Lernen fehlte mir die Kraft. Ich wurde ein schlechter Schiler.

In der Falle

Als ich alter wurde, ging ich meiner Stiefmutter aus dem Weg. Ich verlieB das Haus stun-
denlang allein, ohne Ziel, ohne Verabredung. DrauB3en trieb ich mich herum, nur um nicht
zu Hause zu sein. Ich war innerlich obdachlos. Kehrte ich nach Hause zurilick, gab es stets
zwei Mdglichkeiten: Meine Stiefmutter war weg. Dann atmete ich auf. Meine Stiefmutter
war da. Dann geriet ich in Panik.

Besonders qualend war ihre ,Hilfe" bei den Hausaufgaben. Ich saBB schreibend an einem
Tisch. Sie naherte sich unbemerkt und sah mir heimlich ber die Schulter. Pl6étzlich schlug
sie mit der flachen Hand auf den Tisch, sodass alle Stifte hochflogen und ich erschrocken
zusammenzuckte. Dann drohte sie mir Prigel an, wenn ich ,noch mal so einen Schei3"
schreibe. Ich kann bis heute kaum in Worte fassen, wie sich das anfihlte.

Aus Angst unterschlug ich schlechte Noten. Ich log. Die Ligen flogen auf, wenn sie zum
Elternabend ging oder die Zeugnisse kamen. Dann konnte ich nicht mehr schlafen, kaute
an den Nageln, war innerlich standig unruhig. Ich sprach mit niemandem Uber meine Situ-
ation.

Ich stand im Abseits - in der Familie und in der Schule. Es war ein Teufelskreis: Die
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Misshandlungen flhrten zur Depression. Die Depression flihrte zur AuBenseiterrolle. Und
die AuBenseiterrolle verstarkte die Depression.

Ich saB in einer Falle, der man nur schwer entkommt. Die Kindheit war irgendwann vorbei.
Doch die Pragungen des Elternhauses wirken fort — im Inneren, im Selbstbild, in den Be-
ziehungen. Man verldsst zwar sein Elternhaus. Aber das Elternhaus verlasst einen nie.

2.4. Bilanz einer brichigen Kindheit

1. Instabiles Grundgefiihl

Die friihen Verluste und die Gewalt meiner Kindheit haben mein Selbstwertgefiihl tief be-
schadigt. Als meine Mutter ging, verlor ich zum ersten Mal das Geflihl emotionaler Sicher-
heit. Die Nahe zu meinem Vater stabilisierte mich voriibergehend. Doch nach seiner zwei-
ten Heirat zerbrach auch diese Bindung. Die Gewalt meiner Stiefmutter, der Riickzug mei-
nes Vaters und meine AuBenseiterrolle in Familie und Schule hinterlieBen ein tiefes Geflihl
von Unsicherheit. Mein Selbstwert hing zunehmend davon ab, ob andere mich akzeptierten
oder ablehnten. Schon kleine Konflikte oder Zurliickweisungen konnten mich innerlich er-
schittern.

Gleichzeitig verlor ich das Vertrauen in Beziehungen. Die Menschen, die mir Sicherheit
hétten geben sollen, waren entweder verschwunden, emotional nicht erreichbar oder
machten mir Angst. Nahe wurde fir mich etwas Unsicheres. Ein Teil von mir sehnte sich
nach Bindung, ein anderer zog sich zurlick, bevor Verletzungen entstehen konnten.
Aus diesen frithen Erfahrungen entwickelten sich die Muster, die mein spdteres Leben be-
stimmten: depressive Riickzlige, Bindungsangst, Selbstzweifel und das standige Gefihl,
innerlich instabil zu sein.

2. Emotionale Blockade

Weil ich mich von meiner Stiefmutter bedroht und von meinem Vater emotional verlassen
flhlte, zog ich mich immer weiter zuriick. Geflihle, die man nicht spirt, kénnen auch nicht
verletzt werden.

Ich flihlte mich nicht nur ungeliebt, sondern verlor zunehmend die Fahigkeit, Nahe zuzu-
lassen. Wenn mein Vater sich mir doch einmal zuwandte, blieb ich innerlich verschlossen.
Die Verletzungen saBen zu tief, das Misstrauen war zu groB. Schritt flir Schritt zog ich mich
aus Beziehungen zurlck.

Mein Vater erreichte mich irgendwann nicht mehr — und ich kam selbst nicht mehr aus mir
heraus. Wenn er mir Nahe anbot, reagierte ich oft mit stummem Riickzug. Darin lag auch
ein Moment von Macht. Ich konnte ihn zuriickweisen, nachdem ich mich jahrelang von ihm
zurickgewiesen geftihlt hatte. Manchmal nannte er mich ,bdsartig" oder ,lebensunfahig"
und ich glaubte tatsachlich, mit mir stimme etwas nicht. Abends bat ich den lieben Gott
um Verzeihung, weil ich mich als schlechter Mensch fihlte. Mit der Zeit verschmolzen meine
negativen Emotionen — Angst, Wut, Schmerz, Trauer, Demitigung — zu einem einzigen
zahen, dunklen Grundgefthl.

Nur in wenigen Momenten — auf dem FuBballplatz, beim Spielen mit Freunden, spater in
der Schule — kam ich fur kurze Zeit wieder mit mir selbst und mit anderen Menschen in
Kontakt. Doch diese Inseln reichten nicht aus, um die Blockade zu l6sen. Sie blieb bestehen
und wurde zum Kern meiner spateren Depression.

3. Bindung und Trennung
Die emotionale Blockade zeigt sich in meinen Beziehungen. Wie alle Menschen suche
auch ich nach Nahe. Aber ich laviere zwischen zwei Angsten: der Angst vor Bindung und
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der Angst vor Verlust. Deshalb fiihre ich Beziehungen oft im Modus des Abstandhaltens,
des Bis-hierher-und-nicht-weiter. Mein Ziel ist es, die Beziehung in einem kontrollierten
Schwebezustand zu halten. Wenn das nicht funktioniert, entscheide ich mich fir die Tren-
nung. Zu viel Bindung erscheint mir als noch bedrohlicher.

Friher wurde ich verlassen. Heute verlasse ich selbst. Auch das ist schmerzhaft. Doch die
aktive Rolle schmerzt weniger als die alte Ohnmacht. Wenn ich Trennungen selbst herbei-
fihre, habe ich zumindest das Geflihl, die Kontrolle zu behalten.

Sobald sich eine Frau flir mich interessierte, habe ich sie zugleich zu mir gelockt und auf
Distanz gehalten. Die meisten arrangierten sich zunéchst damit, wollten aber irgendwann
mehr. Dann zog ich die ReiBleine und beendete die Beziehung. Erst nach der Trennung
wurde mir bewusst, wie stark ich an sie gebunden war. Jede Trennung war schmerzhaft.
Oft beschaftigte mich der Verlust noch jahrelang.

Seit meiner Kindheit enden meine Beziehungen in Trennung und Schmerz. Mein Herz
schlagt hinter hohen Mauern. Kommen mir Menschen zu nahe, halte ich sie auf Abstand.
Ndhe weckt Sehnsucht - aber auch Angst. Das gilt flir Liebesbeziehungen ebenso wie fiir
soziale Gruppen.

4. Die Diagnose: Komplexe PTBS

Erst viele Jahre spater erhielt meine Geschichte einen psychologischen Namen: komplexe
posttraumatische Belastungsstérung.

Die Diagnose erklarte vieles, was ich lange nicht verstanden hatte: meinen Rlickzug,
meine Angst vor Néhe und Verlust, die wiederkehrenden Depressionen und die tiefe in-
nere Unsicherheit, die mich seit meiner Kindheit begleitet.

Anders als bei einer klassischen Traumatisierung gab es in meiner Kindheit kein einzelnes
Ereignis, das alles veranderte. Entscheidend war vielmehr die dauerhafte emotionale Be-
lastung: der Verlust meiner Mutter, die Entfremdung meines Vaters, die Gewalt meiner
Stiefmutter und meine AuBenseiterrolle in Familie und Schule.

Diese Erfahrungen wirkten nicht isoliert, sondern verstérkten sich gegenseitig. Uber viele
Jahre lebte ich in einem Zustand aus Angst, Anpassung, Rickzug und innerer Alarmbe-
reitschaft. Die Depression entstand nicht plétzlich, sondern entwickelte sich schleichend
aus dieser Lebenssituation. Die Diagnose beschreibt flir mich keine feste Identitdt. Sie
erklart lediglich, wie stark friihe Erfahrungen einen Menschen pragen kénnen — und wa-
rum bestimmte Verletzungen noch Jahrzehnte spater nachwirken.

5. Retraumatisierung

Immer wieder reiBt eine komplexe PTBS alte Wunden auf. Belastende Ereignisse der Ge-
genwart — eine Trennung, eine konflikthafte Gruppendynamik, beruflicher Druck oder
das Gefuhl, nicht dazuzugehéren — reaktivieren Muster der Vergangenheit, die eine De-
pression auslésen kénnen.

Dann kehrt das dunkle Grundgefiihl meiner Kindheit zurlick: die innere Starre, der seeli-
sche Schmerz, die Angst, die Uberforderung. Es ist, als wiirde mein Nervensystem nicht
zwischen damals und heute unterscheiden.

Als mich im Jahr 2015 meine damalige Freundin Hals Gber Kopf verlie3, erinnerte mich
das an den Verlust meiner Mutter. Als mich das Networking an der Uni Gberforderte, fiel
ich in die AuBenseiterrolle meiner Schulzeit zuriick. Als in meiner Firma eine negative
Gruppendynamik entstand, flhlte ich mich an den Rand gedrangt, wie in meiner Familie.
Diese Rickfélle sind die Folge einer Kindheit, die mein Selbstwertgefiihl und mein Urver-
trauen immer wieder schwer erschittert hat. Die Depression kehrt nicht ,,grundlos™ zu-
rick. Sie ist oft die Wiederholung uralter Verletzungserfahrungen, die wirksam werden,
sobald mein Selbstwert ins Wanken gerat oder eine Beziehung unsicher erscheint. Dann
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kehrt die Vergangenheit mit voller Wucht zurlick. Das ist das Wesen der Retraumatisie-
rung.

6. Eine faire Sicht auf meine Eltern

Meine Eltern haben hart gearbeitet, um ihren Séhnen ein Leben in der Mittelschicht zu
ermdglichen. Sie sorgten daflir, dass wir ein Zuhause hatten, genug zu essen, eine gute
Schulausbildung und spater ein Studium. Auch finanziell unterstitzten sie mich groBzigig.
Am Ende ihres Lebens haben sie mich und meinen Bruder erbrechtlich gleichgestellt, ob-
wohl mich meine Stiefmutter nie adoptiert hatte.

Fdr all das bin ich ihnen dankbar. Doch diese Dankbarkeit andert nichts an den seelischen
Folgen meiner Kindheit. Meine Eltern haben sich auf Arbeit, Pflichterfillung und Selbstauf-
opferung konzentriert. Aber ich habe sie nicht schon deshalb geliebt, weil das Essen auf
dem Tisch stand und ich pinktlich zur Schule geschickt wurde. Ich brauchte Nahe, Schutz,
Zuwendung und vor allem: keine Angst, keine Demitigung, keine Schlage. Und genau das
konnten sie mir nicht geben. Sie nahmen die standige Angst, Gereiztheit und Anspannung
im Haus kaum als Problem wahr. Aus ihrer Sicht schien das alles vdllig normal zu sein. Aber
ich habe schwer darunter gelitten. Wir haben uns tragisch verfehlt: Sie verstanden nicht,
was ich brauchte, und ich konnte nicht zeigen, was mir fehlte. Wir lebten nebeneinander-
her, ohne uns wirklich zu kennen.

Es geht mir nicht darum, meine Eltern zu Tatern zu machen oder mich von Verantwortung
fir mein eigenes Leben zu entlasten. Es geht darum, die Wahrheit zu benennen: dass Liebe
nicht dasselbe ist wie materielle Versorgung. Und dass gute Absichten nicht unbedingt zu
einer guten Kindheit fuhren.

3. Brlchige Jugend

Als Kind erlebte ich verzweifelte Momente. Ich war EIf, als ich eines Nachts in die Kiiche
schlich, nahm ein groBes Messer, hielt es mir an den Bauch und machte Anstalten, mich in
die Klinge fallen zu lassen. Ich hatte schlechte Schulnoten unterschlagen und firchtete die
Reaktion meiner Stiefmutter. In meiner kindlichen Logik hoffte ich, im Krankenhaus endlich
Schutz, Ruhe und Zuwendung zu finden.

Kurz nach dieser nachtlichen Episode, bei der ich unverletzt blieb, fand ich doch noch den
Weg ins Krankenhaus: Ich simulierte eine Blinddarmentziindung, deren Symptome ich mir
zuvor im ,,GroBen Gesundheitsbuch™ angelesen hatte. Ich war so liberzeugend, dass ich
tatsachlich operiert wurde. Die erstaunten Worte des Arztes nach der OP — mein Blinddarm
sei doch ,ganz lieb™ gewesen — begleiten mich bis heute wie die Narbe selbst.

Am Ende meiner Kindheit befand ich mich in einer dhnlichen Lage wie mein Bruder nach
seiner Geburt: Auch ich hatte eine schwere, allerdings unsichtbare Behinderung davonge-
tragen. Die toxische Atmosphare im Elternhaus, die Gewalt meiner Stiefmutter und die
emotionale Abwesenheit meines Vaters hatten Spuren hinterlassen, die sich nicht einfach
abstreifen lieBen. Die Frage war, ob diese psychische Behinderung mein Leben zerstdren
wilrde — oder ob es einen Weg gab, ihr zu entkommen.

Mit fiinfzehn endete die schlimmste Phase meiner Kindheit. Doch die Depression ver-
schwand nicht. Sie veranderte ihre Form. Wahrend ich innerlich verletzt und verdngstigt
blieb, begann ich nach auBen eine neue Rolle zu entwickeln: Eine narzisstische Inszenie-
rung, die meinen depressiven Kern lUberdeckte und mir half, aus der sozialen Isolation
herauszutreten. Sie verdnderte nichts an meiner familiaren Situation, aber sie erdffnete
mir eine neue Rolle in Schule und Offentlichkeit. Es begann ein Spagat zwischen Depression
und Narzissmus.
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3.1. Narzisstische Inszenierung

Auch als Jugendlicher blieb meine Stellung innerhalb der Familie zu schwach, um meinen
Eltern wirklich entgegenzutreten. Ihrer toxischen Kommunikation war ich nicht gewachsen
- ich hatte Angst vor ihnen. Deshalb blieb ich am Rand des Familiensystems. Lange Haare
und andere auBere Zeichen der ,Rebellion™ anderten daran nichts. In der Familie blieb ich
depressiv, gehemmt, blockiert. Doch in der Schule machten Mitschiiler und Lehrer eine
Uberraschende Entdeckung: Ich war nicht tot - unter meiner Oberflache brodelte es. Zu-
nehmend drangte ich mich in den Vordergrund, begann viel, laut und gestenreich zu spre-
chen und wurde zum ersten Mal in meinem Leben wahrgenommen.

Temperament

Als Sohn einer Schauspielerin und eines Schauspielers habe ich mein extrovertiertes Tem-
perament von ihnen geerbt. Die narzisstische Inszenierung kn(ipft an dieses Erbe an. Die
toxische Kommunikation hatte meine Extroversion unterdriickt, verbogen und beschadigt,
aber nicht véllig zerstért. Nun wurde sie zur wichtigsten Ressource, um der qualenden
AuBenseiterrolle zu entkommen. Meine Eltern lebten ihr extrovertiertes Temperament auf
der Theaterblihne aus. Ich machte nun den Schulalltag zu meiner Bihne.

Plotzlich im Zentrum

Ich fand Anschluss im links-alternativen Milieu meiner Schule, das dort tonangebend war
und mit spannenden Ideen lockte: freie Liebe, Drogenkonsum, Revolution. Ich lieB mir
die Haare wachsen, rauchte selbstgedrehte Zigaretten und gonnte mir heimlich zwei bis
drei Joints pro Woche. Darlber hinaus las ich linksradikale Biicher. Vor allem redete ich
ohne Pause: Uber Marx, Marcuse, die Revolution und vieles mehr. Der Erfolg war erstaun-
lich. In kurzer Zeit wandelte ich mich vom depressiven AuBenseiter zum gefragten Mittel-
punkt der neuen Clique. In Schulfachern, in denen es auf miindliche Beteiligung ankam,
erzielte ich Bestnoten. 1982 verlieB ich das Gymnasium als zweitbester Abiturient meines
Jahrgangs. Der Notenschnitt lag bei 1,5. Man hielt groBe Stlicke auf mich. Ich wider-
sprach nicht.

Temporare Imponderabilien

Wenn die Lehrenden in der Schule eine Frage stellten, war ich fast immer der Erste, der
sich meldete. Stets fand ich einen Weg, banale Fragen auf die heomarxistische Theorie zu
projizieren. Oft redete ich minutenlang, gespickt mit Fremdwdrtern. Ich erinnere mich,
dass ich zum Beispiel von ,tempordren Imponderabilien" sprach — eine ebenso Uberflis-
sige wie unverstandliche Phrase. Nach meiner Rede herrschte andachtiges Schweigen. Der
Lehrer war voll des Lobes und notierte die Bestnote. Die Mitschiler reagierten mit Neid —
und die Mitschiilerinnen mit Bewunderung. Und ich empfand eine fast kérperliche Euphorie
und hatte das Gefuhl, endlich zu leben.

Harter Stoff

Wahrend ich innerhalb der Familie in einer schweigsamen, vorsichtigen und depressiven
Rolle feststeckte, zog ich aus den sozialen Erfolgen in der Schule Nahrung fiir mein brichi-
ges Selbstwertgefiihl. Ich entwickelte ein immer gréBeres Ego, das standig nach mehr ver-
langte: mehr Aufmerksamkeit, mehr Anerkennung, mehr Bewunderung. Wie ein Heroin-
slichtiger tat ich alles, um an diesen raren Stoff zu kommen. Das gab mir Motivation und
stabilisierte mich psychisch. Ich hatte das Gefihl, auf dem richtigen Weg zu sein.
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Rendezvous mit meiner Mutter

Niemand hat mich in meiner narzisstischen Inszenierung starker bestarkt als meine Mutter.
Nachdem sie meinen Vater und mich verlassen hatte, heiratete sie erneut und lebte nun
mit ihrem zweiten Mann und meinem zweiten Halbbruder im Ausland. Kurz vor meinem
14. Geburtstag sah ich sie und ihre neue Familie wieder. Spater besuchte ich sie regelma-
Big. Sie vermittelte mir jedes Mal das Geflihl, ich sei der liebste, beste und wichtigste
Mensch in ihrem Leben. Bei jedem Besuch wurde ich mit ,Liebesbeweisen™ (iberschittet:
mit Kisschen, Berihrungen, Geschenken und allen mdglichen Aufmerksamkeiten. Ich
fihlte mich zugleich geschmeichelt und beklommen. Nur nahe fihlte ich mich ihr nicht. Wir
blieben uns fremd. Sie nahm mich mit ins Theater und prasentierte mich ihren Kolleginnen
und Kollegen auf eine so Ubertriebene Weise, dass es mir peinlich war. Ihre eigene narziss-
tische Inszenierung schien jeden Rahmen zu sprengen. Flr sie war die Welt eine groBe
Bihne — und sie die Hauptdarstellerin.

Eines Tages entdeckte sie mein Redetalent und wurde mein gréBter Fan. Die depressive
Seite blendete sie aus. Doch von meinem Narzissmus war sie hellauf begeistert. Aus ,,ihrem
Sohn" wiirde einmal etwas GroBes werden. Als einige Jahre spater tatsachlich etwas ,Gro-
Bes" kam — namlich eine schwere Depression — zog sie sich erneut zurlick und verschwand
wieder in der Versenkung. Ihre Bewunderung galt nicht mir, sondern meinen GréBenfanta-
sien.

Zwei Seelen, ach! in meiner Brust

Es gab mich nun in zwei Gestalten: depressiv in Familie und Beziehung, narzisstisch in
Schule und Offentlichkeit. Innerhalb der Familie blieb das Klima hoffnungslos, aber in der
Schule sonnte ich mich in standiger Aufmerksamkeit und Bewunderung. Davon konnte ich
nie genug bekommen: Wer als Kind fast verhungert ist, wird auch als Erwachsener nicht
satt. Doch trotz aller Erfolge blieb ein ungutes Geflihl. Die narzisstische Inszenierung tUber-
deckte meine depressive Seite, ohne sie wirklich zu heilen. Dafiir gab es zwei klare Anzei-
chen. Jeder Kontakt mit meinen Eltern |6ste einen depressiven Reflex aus. Und schon in
meiner allerersten Liebesbeziehung stie3 die narzisstische Inszenierung an ihre Grenzen.
Als Jugendlicher — und spater als Erwachsener — schwankte ich stéandig zwischen diesen
Extremen. Es fiel mir schwer, authentisch zu sein. Wer war ich wirklich? Oft hatte ich das
Geflihl, maBlos Uberschatzt zu werden. Andererseits tat ich alles, um genau diesen Ein-
druck hervorzurufen. Der bittere Geschmack der Depression mischt sich mit dem siBen
Gift des Narzissmus. Mein Leben schmeckt bis heute nach diesem Cocktail.

3.2. Erste Liebe

Meine erste Liebesbeziehung dauerte drei Jahre (1980-82). Meine Freundin verliebte sich
in jenen 16-jahrigen Mitschiler, dessen Auftreten immer selbstbewusster, eloquenter und
dominanter wurde. Das gefiel ihr auBerordentlich. Meine depressive Seite irritierte sie, aber
sie nahm sie in Kauf. Auch sie war psychisch angeschlagen: Panikattacken, Migrane, Aller-
gien. Wir fanden zueinander, weil wir beide wankten. Der Blinde stiitzte die Lahme - und
umgekehrt.
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Wer dominiert?

Nach auBen war ich derjenige, der glanzte. Wenn wir als Paar auftraten, Gbernahm ich die
BUhne, redete, unterhielt, zog Aufmerksamkeit an. Sie bewunderte das. Doch innerhalb
der Beziehung war sie die Regisseurin. Ich hatte keine emotionalen Voraussetzungen flir
eine gleichwertige Partnerschaft. Von meinen Eltern hatte ich nur gelernt, Winsche zu-
rickzustellen, Fehler zu vermeiden und im vorauseilenden Gehorsam zu funktionieren.
Ndhe und Verbindlichkeit wurden mir schnell zu viel. Ich reagierte mit Riickzug und Uberlie
ihr die Initiative. Sie bestimmte unsere Aktivitdten. Sie setzte ihre Winsche durch. Sie
kritisierte mich heftig — mein Kiffen, meine Abhangigkeit von meinen Eltern, meine Unsi-
cherheit. Ich spielte den Maulhelden, wahrend ich heimlich Joints rauchte. Im Streit war
ich hoffnungslos unterlegen. Ich gab ihr Recht, bat um Verzeihung, zog mich zuriick. Meine
narzisstische Inszenierung stand auf tdnernen FiBen.

Im Bett meiner Mutter

Die Frage, die mich damals am meisten beschaftigte, war: Wann wirden wir endlich mit-
einander schlafen? Sie lieB sich Zeit. Doch im Sommer 1981 bot sich eine Gelegenheit:
Meine Mutter stellte uns ihre verwaiste Wohnung als Feriendomizil zur Verfigung. Meine
Freundin mochte die Wohnung und mochte meine Mutter. Wir fuhren hin. Die Stadt war
damals die groBte offene Drogenszene Europas. Fur Haschisch war also gesorgt. Ich
rauchte taglich ein bis zwei Joints - oft heimlich, weil es ihr missfiel. Dann schliefen wir
zum ersten Mal miteinander. Es begann zartlich, harmonisch. Gerade als ich mich gllcklich
zu flihlen begann, erstarrte sie plotzlich, schrie auf und stieB mich mit aller Kraft von sich.
Ich fiel fast aus dem Bett. Sie entschuldigte sich sofort, wortreich, verzweifelt: Sie habe
Angst vor ihren eigenen Geflihlen bekommen. Meine Geflihle schwankten zwischen Scham,
Leere und Erstarrung.

Es ist eine bittere Ironie, dass mich meine Freundin ausgerechnet im Schlafzimmer meiner
Mutter zuriickgewiesen hatte - jener Frau, die mich sechzehn Jahre zuvor auch schon nicht
gewollt hatte. Das Schlafzimmer meiner Mutter war der perfekte Ort fiir eine Retraumati-
sierung. Meine Freundin ahnte nicht, welche langdfristigen Folgen diese Szene flir mich
hatte.

Die Folgen

Nach dem missgliickten ,ersten Mal® war meine Sexualitat jahrelang schwer gestort.
Nicht weil ich das Interesse verlor - im Gegenteil. Aber im Beisein einer Frau verweigerte
mein Korper die Nahe, die mein Kopf verzweifelt suchte. Allein funktionierte alles. Doch
sobald eine Frau an meiner Bettkante saB, flihlte ich mich wie ein Versager. Der Glau-
benssatz, impotent zu sein, fra3 sich wie Gift in mein Gehirn. Meine depressive Seite
wurde massiv getriggert. Wahrend mein Selbstwert im Elternhaus und im Bett meiner
Freundin gegen Null tendierte, gelang mir in der Schule und spater im Zivildienst weiter-
hin die narzisstische Inszenierung. Ich lebte in zwei Welten, die sich gegenseitig aus-
schlossen.

Zivildienst

Das Schwanken zwischen Depression und Narzissmus verstarkte sich wahrend des Zivil-
dienstes (1982-83), der zugleich das Ende dieser ersten Beziehung markiert. Ich blieb
psychisch und sexuell angeschlagen. Paradoxerweise war ich ein gefragter junger Mann.
Frauen interessierten sich fir mich. Doch sobald eine von ihnen mit mir schlafen wollte,
zog ich buchstablich den Schwanz ein - aus Angst, erneut zu versagen.

Das wilde, bunte Hippie-Leben, nach dem ich mich sehnte, spielte sich hinter einer Glas-
wand ab. Ich drickte mir die Nase platt, gehoérte aber nicht dazu. Um die innere Spannung
zu dampfen, rauchte ich Zigaretten und Joints in Mengen. Das machte die Sache auch nicht
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besser. Diese Jahre waren ein Pendeln zwischen zwei Polen: dem narzisstischen Wunsch,
gesehen zu werden - und der depressiven Angst, nicht zu geniigen. Meine erste Liebe war
kein romantischer Aufbruch, sondern der Beginn eines langen inneren Konflikts, der mich
viele Jahre begleiten sollte.

3.3. Bruch mit meinem Vater

Im familidren Sonnensystem war mein Bruder das Zentralgestirn, das von zwei groBen
Planeten umkreist wurde: Innen von meiner Stiefmutter, auBen von meinem Vater - groB3
und gewichtig wie der Planet Jupiter. Dann kam lange nichts. Erst weit drauBen, auf der
Umlaufbahn des Pluto, in Kalte und Dunkelheit, zog ich meine Bahn. Nicht einmal ein Pla-
net, nur ein Planetoid, ein AuBenseiter, ein Storenfried, der nicht ins System passt. Ur-
springlich war ich einmal ein winziger Jupitermond. Doch als die Sonne geboren wurde
und meine Stiefmutter mit ihrer Gravitation an uns vorbeizog, wurde ich fortgerissen und
ins All geschleudert.

Machtwechsel

Das System war lange stabil. Doch kurz vor meinem 16. Geburtstag (1979) tauschten die
Planeten ihre Position. Plétzlich wurde Jupiter zur aggressiv-dominanten Figur der Familie,
der meine Stiefmutter in die Defensive drangte. Bislang hatte er sich mehr schlecht als
recht gegen ihre Zumutungen gewehrt. Jetzt war es sie, die meinen Vater immer wieder
bat, etwas leiser zu sprechen, sich nicht so aufzuregen, lieber das Thema zu wechseln usw.
Doch Jupiter geriet auBer Kontrolle.

Traumatisierter Vater

Ich verstand das damals nicht. Ich sah nur den cholerischen Vater - nicht den traumati-
sierten Jungen, der er einmal gewesen war. Finf Briider meines Vaters waren im 2. Welt-
krieg gefallen. Das Haus der Familie wurde bei einem Bombenangriff zerstért. Im ersten
Nachkriegswinter ware er fast erfroren, im zweiten fast verhungert. Seine Kindheit ver-
brachte er in der ersten deutschen Diktatur, seine Jugend in der zweiten. Um sich dem
Zugriff der SED zu entziehen, fliichtete er 1957 in den Westen. Er wurde erst Schauspieler,
dann ungewollt Vater. Nach dem Scheitern der ersten Ehe musste er sich allein um seinen
Erstgeborenen kimmern. Auch die neue Ehe war ungltcklich. Der zweite Sohn kam behin-
dert zur Welt. Dann geriet er auch noch in eine berufliche Sackgasse. Das brachte das Fass
zum Uberlaufen.

Feind in der Familie

Sein extrovertiertes Temperament, das meinen Vater auf die Theaterblihne gefihrt hatte,
kippte ins Aggressive, Cholerische. Der Anlass waren meist politische Themen: Atomkraft,
Hausbesetzer, Friedensbewegung usw. Doch die psychische Energie, die ihn bei seinen Ti-
raden antrieb, hatte mit mir zu tun. Denn der linksliberale Zeitgeist, den er so sehr hasste,
saB jetzt in Gestalt seines 17-jahrigen Sohnes im Wohnzimmer. Mit langen Haaren, Anti-
Atomkraft-Plakette und dem Wunsch, Politik zu studieren. Mit hochrotem Kopf schrie er mir
seine Prophezeiungen entgegen: Ich wirde im Leben scheitern. Deutschland wirde von
den Russen besetzt. Und die Welt wirde den Bach runtergehen. In einer Schlisselszene
steigerte er seine Wut zu der Drohung: “Ich habe dich gezeugt, also habe ich auch das
Recht, dich totzuschlagen”. Wie betaubt, tréstete ich mich mit dem Gedanken, dieses Ir-
renhaus so bald wie moéglich zu verlassen. Damit war der Bruch zwischen meinem Vater
und mir besiegelt.
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Plutos Orbit

Doch ich spiirte auch eine neue Nuance in den emotionalen Machtverhaltnissen. Die Ag-
gressivitdat meines Vaters schien kein Zeichen der Starke, sondern der Schwache zu sein.
Man konnte sein Verhalten auch als dysfunktionalen Hilferuf deuten: Mit seinen Ausbriichen
versuchte er, mich emotional zu erreichen. Doch er erreichte das Gegenteil. Seine hasser-
flllten Tiraden trieben mich immer weiter fort von ihm. In seiner Gegenwart blieb ich
schweigsam, depressiv und emotional blockiert. Ich konnte unmdéglich auf ihn zugehen,
obwohl ich es mir gewlinscht hatte. Wir waren beide maBlos enttdauscht voneinander.
Im Kielwasser meines Vaters versuchte nun auch meine Stiefmutter mit mir ins Gesprach
zu kommen. Inzwischen ahnten beide, dass ihre “Erziehung” in meinem Fall grindlich
schiefgelaufen war. Sie bemUhten sich um Schadensbegrenzung - aber es war zu spat. Die
toxische Kommunikation hatte meine positiven Geflihle ihnen gegenuber zerstért. Im Ge-
gensatz zu meinem Bruder, der stets ein intensives Verhaltnis zu seinen Eltern hatte,
konnte ich die emotionale Blockade nie Uberwinden. Sie waren mir fremd und verhasst.
Ich traute ihnen keinen Millimeter Uber den Weg. Gingen meine Eltern einen Schritt auf
mich zu, wich ich zwei Schritte zurtick. Ich habe ihr Verséhnungsangebot ausgeschlagen.

Ich hatte keine andere Wahl, zahlte aber einen hohen Preis. Diese emotionale Blockade
wirkt bis heute fort. Was mich einst vor Verletzungen durch meine Eltern schitzen sollte,
verhinderte spater das Sich-Einlassen auf tiefe Bindungen. Im Grunde bin ich ohne jede
positive Bindung zu meinen Eltern aufgewachsen. Ich habe keine Wurzeln, ich héange in der
Luft. Ein ungeheurer Mangel. Wer ihn selbst nicht erlebt hat, ahnt nicht einmal, was das
mit einem Menschen macht.

Als ich meine Familie 1982 fluchtartig fur den Zivildienst verlieB, hatte ich mit meinen
Eltern abgeschlossen. Plutos Bahn war zu weit entfernt. Kein Licht, keine Warme drangen
durch. Man muss aufpassen, nicht fir den Rest seines Lebens kalt und leblos durch den
leeren Raum zu treiben.

Am Sterbebett meines Vaters (2007) gelang mir ein verséhnlicher Abschied. Um das Ster-
bebett meiner Stiefmutter (2005) habe ich einen Bogen gemacht. Das ware dann doch des
Guten zu viel gewesen.

3.4. Die narzisstische Briucke

3.4.1. Narziss und Absturz

Wenn ich von ,Narzissmus" spreche, meine ich keine narzisstische Personlichkeitsstérung.
Meine narzisstische Inszenierung war der Versuch, meine depressive Seite zu verstecken.
Ich wollte mein briichiges Selbstwertgefiihl durch Aufmerksamkeit, Anerkennung und Be-
wunderung stabilisieren.

Die narzisstische Inszenierung brachte keine Heilung, aber sie wirkte. Plétzlich wurde ich
gesehen, konnte sprechen, auftreten, Aufmerksamkeit erzeugen, Menschen beeindrucken.
Die soziale Resonanz darauf war enorm. Zum ersten Mal in meinem Leben flhlte ich mich
nicht mehr wie ein AuBenseiter.

Doch diese neue Starke hatte ein Problem: Sie blieb instabil. Die narzisstische Inszenierung
beruhte nicht auf innerer Sicherheit, sondern auf duBerer Bestatigung. Solange ich Aner-
kennung, Bewunderung und sozialen Erfolg erhielt, stabilisierte sie mein briichiges Selbst-
wertgeftihl. Wurde ich dagegen zuriickgewiesen, kritisiert oder emotional verunsichert, ge-
riet die Konstruktion ins Wanken.

18
© 2026 Lars Riebold



Deshalb zeigte sich die Grenze der narzisstischen Inszenierung gerade dort, wo Beziehun-
gen verbindlich wurden oder Gruppendynamiken gegen mich liefen. In der Schule funktio-
nierte meine Strategie noch erstaunlich gut. Spater gelang es mir immer seltener, mich auf
ahnliche Weise zu stabilisieren. Meine Fahigkeit, Menschen flir mich einzunehmen, wurde
zwar immer wieder sichtbar, aber ich konnte daraus keinen dauerhaften inneren Halt ent-
wickeln.

Die narzisstische Inszenierung Uberdeckte meine Depression, ohne sie wirklich zu verdn-
dern. Unter der Oberflache blieb jene Unsicherheit bestehen, die aus meiner Kindheit
stammte. Kam es zu einer Retraumatisierung, brach die Inszenierung zusammen und die
depressive Seite trat wieder hervor — nicht als etwas Neues, sondern als etwas, das nie
verschwunden war.

Die narzisstische Inszenierung glich einer fragilen Briicke ins Leben. Sie trug mich Uber
viele Jahre hinweg. Doch dann stlrzte ich wieder in den Abgrund. Die Depression kehrte
zurick. Sie war bloB verdeckt, aber nie verschwunden.

3.4.2. Altruistische Abtretung

Schon als Jugendlicher fiel es mir leicht, Frauen fir mich zu interessieren. Das lag nicht
nur an meinem leidenschaftlichen Auftreten, sondern auch an einem Aspekt meines Ver-
haltens, den die Psychoanalyse ,altruistische Abtretung"™ nennt. Die altruistische Abtretung
ist eng an meine narzisstische Seite gebunden. Im depressiven Zustand funktioniert sie
nicht. Sie dampft und maskiert meinen Narzissmus, ohne ihn aufzuheben. Sie taucht ihn
in ein freundliches Licht.

Die altruistische Abtretung beruht auf einem simplen Prinzip: Weil ich deine Bedlirfnisse
nach Anerkennung, Trost und Bestatigung erfiille, erwarte ich unbewusst, dass du dasselbe
fir mich tust. Wobei mein Wunsch nach sexueller Bewunderung im Vordergrund stand.
Also gehe ich in Vorleistung und werte meine Partnerin systematisch auf. Sie flhlt sich von
mir verstanden, begehrt und emotional getragen: Ich interessierte mich fir ihre Gedanken,
ihre Angste, ihre Wiinsche. Ich biete Ndhe, Aufmerksamkeit und psychologische Tiefe —
nicht Oberflachlichkeit oder mannliche Coolness.

Doch meine emotionalen Geschenke waren nicht bedingungslos. Ich hoffte auf Gegenleis-
tungen: sexuelle Bewunderung, sexuelle Nahe und die Bereitschaft, meine Winsche zu
erftllen.

So entsteht eine paradoxe Dynamik: Sie fuhlt sich intensiv an mich gebunden, wahrend
ich innerlich auf Distanz bleibe und vor allem meine sexuelle Rolle genieBe. Genau darin
liegt jene Asymmetrie, die meine Partnerin friher oder spater als verletzend erlebt.

Ich kann einer Frau Aufmerksamkeit, Verstandnis, Zartlichkeit und Nadhe geben, aber
nicht das, worauf es ihr am Ende ankommt: vorbehaltlose Bindung. Die altruistische Ab-
tretung maskiert neben meinem Narzissmus auch meine Bindungsangst.

Einerseits erzeugt sie Intensitat und Tiefe. Andererseits bleibe ich in innerer Distanz. Sie
flhlt sich lange nach Liebe an, doch es ist eine Liebe mit begrenzter Reichweite. Die Ndhe
ist echt, aber nicht nachhaltig.

Irgendwann trennt man sich.

3.4.3. Existenzielle Einsamkeit

In meiner Kindheit habe ich keine einzige tragende und vertrauensvolle Beziehung erlebt.
Stattdessen pragten mich Rickzug und Verlust, Demitigung und Gewalt: Meine Mutter

19
© 2026 Lars Riebold



ging. Mein Vater zog sich zurlick. Meine Stiefmutter schlug und erniedrigte mich. Hinzu
kam die qualende AuBenseiterrolle in Familie und Schule. Diese Erfahrungen flihrten zu
einem briichigen Selbstwertgeftihl, einem zerstérten Urvertrauen und groBen Schwierig-
keiten, stabile und sichere Bindungen einzugehen. Im Zentrum meiner Personlichkeit ent-
stand ein emotionales Nichts. Damit verbindet sich ein Grundgefiihl, das mich seit meiner
Kindheit begleitet: existenzielle Einsamkeit.

Diese Einsamkeit verschwindet nicht, wenn ich unter Menschen gehe. Sie kommt nicht von
auBen, nicht daher, dass ich mich bloB ausgeschlossen oder abgelehnt fiihle. Sie kommt
von innen. Es ist eine emotionale Distanz zur Welt und zu anderen Menschen, ein Mangel
an Resonanz, der mich durch mein Leben begleitet und im Zustand der Depression mit
voller Wucht hervortritt. Dann entfaltet dieses Grundgefliihl eine zerstérerische Kraft, die
mich mehrfach an den Rand des Suizids gebracht hat.

Die narzisstische Inszenierung und die altruistische Abtretung sind der Versuch, dieser in-
neren Leere etwas entgegenzusetzen.

Beide Strategien Uberdecken die innere Leere und machen sozialen Erfolg erst moglich.
Nach auBen wirke ich kommunikativ und dynamisch, offen und empathisch, intelligent und
gebildet. Ich scheine mich leicht im Strom sozialer Interaktion zu bewegen. Der Gedanke
an eine Depression scheint vollig absurd. Doch noch wahrend ich die positiven Riickmel-
dungen begierig aufsauge, 6ffnet sich in mir eine immer gréBere Schere zwischen Innen
und AuBen, Schein und Sein, Wunsch und Wirklichkeit. Meinen sozialen Aktivitaten fehlt
eine emotionale Wurzel, ein tiefes Vertrauen, ein tragendes inneres Fundament.
SchlieBlich ist es die Wucht der Depression, die diese Diskrepanz wieder geraderickt. Die
narzisstische Inszenierung bricht zusammen, das innere Nichts wird sichtbar, und die au-
Beren Erfolge versinken im Treibsand. Innerer Zustand und duBerer Eindruck stimmen dann
wieder Uberein — bis eine neue Inszenierung in Gang kommt.

Im Zustand der schweren Depression wird die Sehnsucht nach einer Anpassung meines
auBeren Lebens an mein negatives inneres Erleben so ibermachtig, dass ich mir wiinsche,
ganz aus dem sozialen Rahmen herauszufallen. Ich fihle mich innerlich so haltlos, so hei-
matlos, dass ich mir eine Existenz als Obdachloser ausmale. Dann wirden innen und auB3en
endlich Ubereinstimmen. Die Welt wiirde sehen, was aus mir geworden ist. Dann kénnten
mein Vater und meine Stiefmutter sehen, was sie angerichtet haben.

In der Depression habe ich das Geflihl, gegen einen machtigen Sog anzukdmpfen, der mich
an den sozialen Rand zieht. In den depressionsfreien Phasen steuere ich dann wieder mit
aller Kraft in Richtung Mitte der Gesellschaft. Seit der Psychoanalyse weiB3 ich, dass dabei
die internalisierte Stimme meiner Stiefmutter in mir spricht. Immer wieder sagte sie: ,Ich
fande es schade, wenn du in der Gosse landest." Doch dieser Satz war keine Flrsorge.
Unbewusst hat sie mit aller Kraft dazu beigetragen, genau diese Vision in mir anzulegen.

3.4.4. Depressiv-narzisstisches Pendel

Als junger Erwachsener war der Narzissmus neben der Depression zu meiner zweiten Natur
geworden. Von nun an pendelte ich zwischen beiden Polen hin und her. Was diese Bewe-
gung antreibt, ist mein verletzter Selbstwert.

Wird mein Selbstwert durch Anerkennung, Aufmerksamkeit, beruflichen Erfolg oder sexu-
elle Bestatigung stabilisiert, gerat die narzisstische Seite in den Vordergrund. Dann flhle
ich mich lebendig, kraftvoll und sozial integriert. Ich spreche viel, wirke selbstbewusst,
suche Resonanz und habe das Geflihl, endlich im Leben angekommen zu sein. Doch dieser
Zustand bleibt fragil.

Gerat mein Selbstwert unter Druck, z. B. durch Trennungen, Konflikte, Konkurrenzsituati-
onen oder negative Gruppendynamiken, kippt die innere Dynamik. Die narzisstische
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Stabilisierung bricht zusammen und die Depression kehrt zurlick. Dann flhle ich mich wert-
los, gehemmt, erschépft und innerlich abgeschnitten. Es ist, als wirde ich wieder in jene
Angst- und Ohnmachtsgefiihle meiner Kindheit zurickfallen.

Beide Bewegungen beruhen auf derselben Verletzung. Die narzisstische Seite Uberdeckt
sie. Die depressive Seite legt sie offen. Deshalb sind Narzissmus und Depression flr mich
keine Gegensatze, sondern zwei verschiedene Reaktionen auf denselben briichigen Selbst-
wert.

Ruckblickend erkenne ich, wie stark dieses Pendel mein Erwachsenenleben bestimmt hat.
In manchen Lebensphasen dominierte die Depression, in anderen die narzisstische Stabi-
lisierung. Mal war ich der narzisstische Depressive, mal der depressive Narzisst. Wirklich
zur Ruhe kam die innere Dynamik nie.

4. Leben auf Treibsand (1983-2024)

Im Herbst 1983, kurz vor meinem 20. Geburtstag, verlieB ich mein Elternhaus. Ich zog in
die GroBstadt, um zu studieren und mir ein eigenes Leben aufzubauen. Schnell ibernahm
die Depression die Oberhand. Die narzisstische Inszenierung wurde schwacher, die Phasen
der Depression langer. Meinem Leben fehlte ein inneres Fundament.

Die raumliche Trennung von meinen Eltern war keine Losung. Meine psychischen Probleme
kamen nicht mehr von auBen, sondern von innen. Ich hatte sie internalisiert. Jetzt wiirde
ich sie Uberall hin mitnehmen: In meine Liebesbeziehungen, ins Studium, in meinen Job.
Spater auch ins korsische Hochgebirge und sogar zum Dach der Welt.

Es ging mir von Anfang an schlecht. Von innerer Unruhe getrieben, kaute ich an den Fin-
gernageln, ernahrte mich ungesund, rauchte 20-30 Zigaretten taglich und konsumierte
regelmdBig Cannabis. Meine heimliche Faszination galt dem sozialen Rand der Gesellschaft.
Ich fUhlte mich Obdachlosen und Drogenabhdngigen nahe. In ihrer Haltlosigkeit und exis-
tenziellen Einsamkeit erkannte ich mich wieder. Bei ihnen schienen Innen- und AuBenwelt
Ubereinzustimmen, wahrend sich mein eigenes Leben unecht und falsch anfiihlite.
Jahrelang hatte ich geglaubt, dass die 80er Jahre mir gehéren wiirden. Doch ich hatte mich
getduscht. Die 80er Jahre gehérten nicht mir. Sie gehdrten der Depression.

4.1. Fehlstart (1983-85)

4.1.1. Kein heiteres Studentenleben

Ich fand eine nette Vierer-WG, hatte ein sehr gutes Abitur in der Tasche und keine finan-
ziellen Sorgen. Alles sprach fir einen erfolgreichen Studienstart. Ich schrieb mich fir Politik
und Psychologie ein, begann mit Feuereifer zu lernen.

Doch schon nach wenigen Wochen lieB mein Elan nach. Ich konnte mich kaum konzentrie-
ren, schlief schlecht und fihlte mich tberfordert. Noch bevor das Studium richtig begonnen
hatte, unterbrach ich es flr ein Jahr. Was war passiert?

Es ging mir bereits im Zivildienst schlecht. Der Prozess beschleunigte sich nun, weil in
dieser schwierigen Lebensphase die negativen Dynamiken zunehmend die Oberhand ge-
wannen:

Kein Sex
Die sexuelle Misere machte mir auch in der neuen Umgebung zu schaffen. Ich tat weiter
alles, um Frauen flir mich zu interessieren. Geschickt lotste ich sie an den Rand meiner
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Matratze. Aber keinen Schritt weiter! Wollten sie mehr, blockte ich sie ab. Zu groB3 war die
Angst vor dem sexuellen Versagen. Ich vertrostete sie und versuchte, sie warm zu halten.
LieB ich mich ausnahmsweise doch auf ein sexuelles Experiment ein, war das Ergebnis
stets deprimierend. Die Depression gewann zunehmend an Kraft.

Mittelmasigkeit

Zudem wurde ich nun auch noch mit meiner intellektuellen MittelmaBigkeit konfrontiert.
Das traf mich Gberraschend, weil ich in der Schule noch als geistiger Uberflieger gegolten
hatte, dessen Beitrage mit Bestnoten belohnt worden waren. An der Uni anderte sich das
drastisch. Meine Beitrage waren von durchschnittlicher Qualitét. Auch das entzog der nar-
zisstischen Inszenierung den Boden.

Gruppendynamik

Deshalb musste ich an der Uni um meine soziale Anerkennung kampfen. Am Ende der
Schulzeit war mir die soziale Anerkennung in den SchoB gefallen. Es reichte aus, den Mund
aufzumachen, um die anderen zu beeindrucken. An der Uni traf ich auf Widerstand. Viele
Studierende waren Meister der Selbstdarstellung. Ich war instabil und deshalb nicht kon-
kurrenzfahig. Doch ich fand eine “Losung”. Es folgten noch 24 weitere Semester - ich wiirde
sie alle als Einzelgénger verbringen.

Fauler Kompromiss

AuBerdem war ich unfahig, mich von meinem Vater und meiner Stiefmutter abzugrenzen.
Nach allem, was passiert war, ware es das Beste gewesen, den Kontakt konsequent abzu-
brechen und mich auch finanziell auf eigene FliBe zu stellen. Stattdessen entschied ich
mich fiir einen faulen Kompromiss: Ich nahm das Geld, reduzierte aber den Kontakt auf
ein Minimum. Doch das flhlte sich nicht befreiend an. Meine Eltern waren um Schadens-
begrenzung bemiht: Je mehr ich versuchte, mich ihnen zu entziehen, desto starker kamen
sie auf mich zu. Sie betonten immer wieder, ich kdnne tun und lassen, was ich will. Sie
wirden mich jederzeit bedingungslos unterstitzen. Jetzt kam auch noch das schlechte
Gewissen hinzu. Trotz ihrer GroBzlgigkeit verpatzte ich den Studienstart, war undankbar
und liebte sie nicht. Dieser Konflikt durchzog mein gesamtes Studium. Er hat meine de-
pressive Seite ebenfalls stark gefordert.

Planlos

Zudem war ich véllig orientierungslos. Welche Ziele verfolgte ich mit dem Studium? Mit
meinem Leben? Ich hatte keine Ahnung.

Anfangs traumte ich noch davon, ein zweiter Rudi Dutschke zu werden. Oder vielleicht doch
lieber ein zweiter Rainer Langhans in einer Hippiekommune? Spater wich ich Fragen nach
meinen beruflichen Zielen mit einem “irgendwas an der Uni” aus.

Zugleich flihlte ich mich immer starker unter Druck - die Zeiten anderten sich gerade.
Immer ofter traf ich auf Mitstudierende, die klare Karrierestrategien verfolgten. Insgeheim
bewunderte ich sie und fihlte mich hoffnungslos unterlegen. Auch das untergrub meine
narzisstische Inszenierung.

Auszeit

Die 1-jahrige Auszeit, die ich mir zu Beginn des Studiums selbst verordnet hatte, wurde
von meinen Eltern kommentarlos finanziert. Ich jobbte ein wenig, studierte im stillen Kam-
merlein “Das Kapital” und galt zumindest in der WG-Kiiche noch als geistiger Uberflieger.
Ich rauchte unzdhlige selbstgedrehte Zigaretten ohne Filter. Mein geliebtes Haschisch
tauchte die Misere in ein mildes Licht. Frauen kamen - und gingen, bevor es sexuell ernst
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wurde. Eine Lésung war nicht in Sicht. Die Depression wurde starker. Nach einem Jahr fiel
mir kein Neuanfang ein. Ich wechselte lediglich das Studienfach, war nun flir Soziologie
eingeschrieben. Ansonsten machte ich weiter wie bisher. Wieder startete ich voller Ehrgeiz
ins Studium. Wieder hatte ich nach kurzer Zeit das Gefiihl, man hatte mir den Stecker
gezogen. Aber diesmal nahm ich mir keine Auszeit. Diesmal machte ich einen Abstecher in
die Hdlle.

4.1.2. Schwere Depression

Im Januar 1985 zog die WG um. Dieses anstrengende Projekt hielt ich nur mit Mihe durch.
Es fiel mir immer schwerer, den Alltag zu bewaltigen. Das erste Semester Soziologie been-
dete ich, ohne einen Schein zu machen. Erste Kontakte an der Uni gab ich wieder auf. Ich
zog mich zurlick. In meinem Dunstkreis lebten weiterhin Frauen, die sich fiir mich interes-
sierten. Ich versuchte, sie bei Laune zu halten. Doch alle sexuellen Experimente miindeten
in ein Fiasko. SchlieBlich gab ich sogar das Haschisch-Rauchen auf. Die Droge intensiviert
auch die negativen Gefiihle — das war zu viel. Ich konnte mein Leben nicht einmal mehr
stoned ertragen.

Implosion

Erst langsam, dann immer schneller, implodierte meine narzisstische Inszenierung, wah-
rend meine depressive Seite aufblihte. Ich geriet in eine Abwartsspirale, die einen enor-
men inneren Druck ausléste. Ich verlor den Kontakt zur AuBenwelt, war nur noch mit mir
selbst beschaftigt. Ich rutschte in eine unkontrollierbare Gedankenspirale. Mir wurde klar,
dass ich etwas andern miusste - aber was, was, was? Und wie, wie, wie? Die qualenden
Selbstzweifel absorbierten mein Bewusstsein zu 100% und beschaftigten mich rund um die
Uhr. Denn ich konnte nicht mehr schlafen.

Was und wie?

Tagslber war ich zu erschépft, um aufzustehen. Ich verlieB das Haus nur, um Zigaretten
zu holen, die ich jetzt Kette rauchte. Fir Alltagsfragen, das Studium, die Organisation des
WG-Lebens usw. war mein Kopf nicht mehr frei. Es gab nur noch die Frage nach dem Was
und wie meines zukinftigen Lebens. Ich isolierte mich zusehends von den ratlosen WG-
Bewohnern, die darauf bestanden, dass ich nicht den ganzen Tag auf dem Bett verbringen
kdénne. Also verlieB ich ihnen zuliebe das Haus, setzte mich auf eine Parkbank und griibelte
weiter. Oft hatte ich dabei das Geflihl, innerlich zu explodieren, den Verstand zu verlieren.

Schatten meiner selbst

Dann beging ich den Fehler, an meiner alten Zivildienststelle auszuhelfen. Die WG-Bewoh-
ner motivierten mich, mal etwas anderes zu machen. Das wlirde mir guttun, glaubten sie.
Doch vor Ort angekommen, stand ich derart neben mir, dass ich den einfachsten Aufgaben
nicht gewachsen war. Ich konnte mir nichts merken, machte einen Fehler nach dem ande-
ren und war zu keiner verninftigen Kommunikation fahig. Ich war ein Schatten meiner
selbst. Man erkannte mich nicht wieder. Niemand, dem ich in dieser Horror-Woche begeg-
net bin, hat sich jemals wieder bei mir gemeldet.

Nervenzusammenbruch

Auf der Rickfahrt mit der Bahn bekam ich einen Nervenzusammenbruch. Sartre sagt: ,Die
Hélle, das sind die anderen®. Ich sage: ,Die Hdlle ist in mir®. Zusatzlich zum Chaos in
meinem Kopf fingen meine Arme und Beine an, unkontrolliert zu zucken. Ich stéhnte und
brabbelte unverstandliche Worte (eine Art Pseudo-Russisch) vor mich hin.
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Zum Glick war ich allein im Abteil. Die innere Spannung wurde so groB3, dass ich mir
mehrere Finger in den Rachen schob, um im Wiirgereflex etwas Erleichterung zu finden.
Doch der Effekt war zu schwach. SchlieBlich stiirmte ich panisch auf die Zugtoilette, roch
den Gestank, horte das Kreischen der Rader und konnte mich kaum auf den Beinen halten.
Trotzdem befriedigte ich mich im Stehen.

Zurlck im Abteil spirte ich zum ersten Mal so etwas wie - Ruhe. Zuhause angekommen,
schlich ich in die WG, kroch auf meine Matratze und glitt zurlick in mein grausames Ge-
dankenkarussell. Alles begann von vorn.

Hilfloser Vater

Eine ratlose WG-Bewohnerin rief meinen Vater an, um ihn Gber meinen Zustand zu infor-
mieren. Er reagierte sofort, kam mitten in der Nacht an, legte sich zu mir auf die Matratze
und behandelte mich wie einen 12-jahrigen. Wir versuchten verzweifelt, eine emotionale
Nahe herzustellen. Im Verlauf dieser absurden Begegnung, habe ich an meinem Vater se-
xuelle Handlungen vorgenommen. Die Initiative ging von mir aus, aber er hat sie auch
nicht unterbunden. Bei der Abreise am nachsten Morgen sagte er: "Wenn ich dich doch nur
begreifen wiirde”. Sein Besuch hatte keine praktischen Konsequenzen. Ein Geflihl des Ekels
(und Selbstekels) blieb zurtick.

Enttauschung

Die WG-Bewohnerin gab nicht auf. Jetzt rief sie den zweiten Ehemann meiner Mutter an.
Es war der friihere Liebhaber meiner Mutter, den mein wutentbrannter Vater einst halb-
nackt auf das Hausdach gejagt hatte. Ware ich nach der Trennung bei ihr geblieben, ware
er mein Stiefvater geworden. Die WG-Bewohnerin wusste, dass ich ihn mochte und dachte,
ein Besuch bei ihm kénnte mir helfen (auBerdem war ihre Geduld erschépft und sie hoffte,
mich endlich irgendwie loszuwerden).

Bei der BegriiBung sagte mir mein potenzieller Stiefvater, er erkenne mich gar nicht wieder.
Wo denn der interessante junge Bursche geblieben sei, in den sich alle verliebt hatten? Ich
solle bloB nicht so weitermachen. In meinem jetzigen Zustand sei ich als Person vdllig
uninteressant. Als ich ihm bei einem Waldspaziergang von meiner “Impotenz” erzdhlte,
wollte er eine “Spontanheilung” herbeifihren. Er berredete mich, die Hose zu 6ffnen, um
meine Genitalien zu berlihren. Auch dieser Besuch blieb ohne praktische Konsequenzen.
Zum Gefuhl des Ekels kam noch die menschliche Enttauschung hinzu.

Suizidversuch

In der WG zurick beschleunigte sich die Abwartsspirale. Inzwischen war ich flir niemanden
mehr ansprechbar. Ich vegetierte in einer abgeschotteten, schlaflosen Welt voller innerer
Spannungen, existenzieller Zweifel und panischer Gedanken.

Diese Gedanken kreisten schlieBlich nicht mehr um das Wie meines Lebens, sondern um
das Wie meines Todes. Ich wurde suizidal und suchte an allen Ecken und Enden der Stadt
nach Gelegenheiten, meinem Elend ein Ende zu setzen. Stundenlang drlickte ich mich in
U-Bahnhoéfen oder Hochhdausern herum. Ich verachtete mich flir meine Feigheit. Nicht ein-
mal dazu war ich fahig! SchlieBlich beging ich im Badezimmer der WG einen ernsthaften
Suizidversuch. Bis heute bin ich erstaunt - vor allem aber froh und dankbar! - dass es dabei
zu keinem tddlichen Stromschlag gekommen ist.

Endlich ein Freund

Woran mein Vater und der unverschamte Ehemann meiner Mutter gescheitert waren, erle-
digte nun ein gleichaltriger Freund: Er erkannte den Ernst der Situation, fuhr mit mir zuerst
zum Arzt, dann zur Krankenkasse und schlieBlich zu einer psychiatrischen Klinik. Dort
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wurde eine neurotische Depression festgestellt. Als 21-jahriger bekam ich die Diagnose,
die mich fortan mein ganzes Leben begleiten sollte. Die Behandlung dauerte 5 Monate.
Meinem Freund bin ich bis heute dankbar.

4.1.3. Erster Klinikaufenthalt

Flucht in die Liebe

Es gab Einzel-, Gruppen- und Begleittherapien. Es gab Regeln, eine Tagesstruktur und die
soziale Integration in eine verschworene Gemeinschaft. Das alles wirkte stabilisierend auf
mich - allerdings auf niedrigem Niveau. Eines Tages verglich mein Therapeut seine Patien-
ten mit kleinen Pflanzchen: Manche bliihen auf, andere bleiben welk und krank. Das gab
mir zu denken. Der Durchbruch kam schlieBlich von auBen.

Ich hatte meine WG-Bewohner monatelang nicht gesehen. Nun stand mein erster Wochen-
endausgang an. Ich klingelte als Besucher an der WG-TUr. Nur meine platonische Freundin
war zu Hause, also jene Mitbewohnerin, deren Avancen ich aufgrund ihrer optischen Er-
scheinung immer abgelehnt hatte. Sie fiel mir um den Hals und freute sich so herzlich
dartber, mich wiederzusehen, dass ich meinen Widerstand innerhalb von Sekunden auf-
gab. In meinem Gehirn wurde ein Schalter umgelegt und ich war sofort hoffnungslos ver-
liebt. Schnell wurden wir ein Paar. Sie schaffte es mit Leichtigkeit, mir meine Versagens-
angste zu nehmen - und plétzlich war ich sehr potent!

Mir war nun egal, wie sie aussah. Mir war es egal, dass sie unter Angstzustédnden und
Migrane litt. Stattdessen gaben wir uns das implizite Versprechen, dass wir uns gegenseitig
psychisch stiitzen werden.

Nach langer Abstinenz genoss ich nun Liebe, Sex, Aufmerksamkeit und Verstandnis. Das
welke Pflanzchen begann plétzlich zu bltihen. Kurz darauf wurde ich entlassen. Ich sollte
eine Psychoanalyse beginnen, studieren und mich auf meine Liebesbeziehung konzentrie-
ren. Jetzt wirde alles gut werden, oder?

4.2. Liebesbeziehung und Studium (1985-98)

4.2.1. Versuch einer Liebesbeziehung

Als ich mich noch wahrend meines Klinikaufenthalts auf die neue Beziehung einlieB3, hatte
ich mir nicht traumen lassen, dass sie 13 Jahre dauern wirde - namlich von 1985-98. Die
Auswirkungen dieser mit Abstand langsten (und intensivsten) Beziehung meines Lebens
beeinflussen mich bis heute.

Mit Hilfe meiner Freundin versuchte ich einen Neustart. In den ersten zwei Jahren war ich
psychisch weitgehend stabil. Sogar stabiler als sie, die sich in einer schwierigen Lebenssi-
tuation befand: Ihre Mutter litt an einer tédlichen Krankheit und die ganze Familie war
durch die Trennung ihres Vaters schwer belastet. Nachdem sie mir zuriick ins Leben ver-
holfen hatte, kimmerte ich mich nun aufopferungsvoll um ihre massive Angststérung, die
mit schweren Migraneattacken einherging. Zudem hatte ich anhaltende Schwierigkeiten,
mich an der Uni zurechtzufinden.

Respekt und Dankbarkeit
Bevor ich mich kritisch mit der Beziehung und meiner Rolle darin auseinandersetze, méchte
ich betonen, dass ich meiner friiheren Freundin viel zu verdanken habe:
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e Sie hat mich nach der schweren Depression mit offenen Armen empfangen (anders
als beispielsweise die Gbrigen WG-Mitglieder, die mir nahelegten, die WG zu verlas-
sen).

e Sie nahm mir voriibergehend die Angst vor dem sexuellen Versagen (bevor diese
mich nach der Beziehung wieder einholte).

e Sie hat sich vorbehaltlos auf eine Liebesbeziehung mit mir eingelassen (obwohl ihr
meine psychische Labilitat bewusst war).

e In depressiven Phasen hat sie immer zu mir gehalten und mich motiviert, das Stu-
dium fortzusetzen (obwohl ich oft kurz davorstand, alles hinzuwerfen).

e Sie hat maBgeblich dazu beigetragen, dass ich die Uni mit dem Magisterabschluss
verlassen habe.

e Unter ihrem Einfluss erndhrte ich mich geslinder, trieb wieder Sport, gab das Rau-
chen auf und stellte den Cannabiskonsum ein (bevor ich nach der Trennung in allen
Punkten wieder rickfallig wurde).

Wadre das Leben ein Liebesroman, ware sie mein Happyend geworden. Bis zum Schluss
wollte sie mich heiraten, mit mir leben, Kinder bekommen und alt werden. Warum hat es
nicht funktioniert?

Innen und Auf3en

Bis heute fallt es mir schwer, den wahren Grund daflir auszusprechen. Er kommt mir banal,
schabig, abgedroschen, oberflachlich - ja, sogar unmoralisch vor: Die Beziehung ist ge-
scheitert, weil ich sie kdrperlich unattraktiv fand. Dartber konnte ich auf Dauer nicht hin-
wegsehen, obwohl ich mir die gréBte Mihe gegeben habe - und immer wieder hart mit mir
ins Gericht gegangen bin. In der Theorie bin ich bis heute der Meinung, dass es in Liebes-
beziehungen auf innere Werte ankommt. In der Praxis erwiesen sich AuBerlichkeiten als
entscheidendes Hindernis. Die Erosion der Beziehung begann schleichend und hatte vier
Phasen.

1. Phase: Rosarote Brille (1985-87)

Schon als ich meine spatere Freundin zwei Jahre zuvor das allererste Mal getroffen habe,
war mir zweierlei klar: Erstens, dass sie eine hochinteressante Gesprachspartnerin ist.
Zweitens, dass sie flr eine sexuelle Beziehung mangels kérperlicher Anziehung fir mich
nicht in Frage kommt. Diese klare Haltung verwarf ich schlagartig, als sie mir bei meinem
ersten Besuch im Rahmen des Klinikaufenthalts um den Hals gefallen war. Ich war so dank-
bar fur ihre Herzlichkeit, dass mein Blick fortan von einer rosaroten Brille weichgezeichnet
wurde. In dieser ersten Phase stand ich hinter der Beziehung und blieb depressionsfrei.
Leider dauerte sie nur zwei Jahre.

2. Phase: Schlechtes Gewissen (1988-95)

Allmahlich lieB die Wirkung der rosaroten Brille nach. Der kdrperliche Mangel wurde mir
wieder schmerzlich bewusst. Ich habe mich bemiht, dariber hinwegzusehen, wurde zu
meinem scharfsten Kritiker (“*Keine wird dich je wieder so lieben wie sie!”). Aber ich spiirte
den unwiderstehlichen Drang, anderen Frauen hinterher zu schauen, wenn ich mit meiner
Freundin unterwegs war. AuBerdem gingen mir ihre hartnackige Angststérung und die hau-
figen Migraneattacken zunehmend auf die Nerven.

Ich zog mich emotional von ihr zurlick, verbarg dies aber so gut es ging. Um ihrer wach-
senden Unzufriedenheit zu begegnen und mein schlechtes Gewissen zu beruhigen, ordnete
ich mich ihren alltdglichen Winschen unter. Ich stimmte ihr in allem zu, trdumte aber
heimlich davon, mich von ihr zu befreien. In ihrer Examensphase unterbrach ich mein
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Studium, um tdglich flr sie zur Uni-Bibliothek zu fahren. Aufgrund ihrer Angststorung
schaffte sie es nicht selbst dorthin. Statt sie zu lieben, opferte ich mich fir sie auf. Meine
Unaufrichtigkeit bezahlte ich zuerst mit einer schweren (1988-89) und danach mit einer
langanhaltenden, leichten depressiven Episode (1991-95).

3. Phase: Angststarre (1996-97)

In der vorletzten Phase der Beziehung verbarg ich meine Illoyalitat nicht mehr, aber meine
Freundin wollte unser Scheitern nicht wahrhaben. Bis zum Schluss kampfte sie um die
Illusion eines gemeinsamen Lebens mit Kindern. Standig versuchte sie, dariber zu reflek-
tieren, wie man die Beziehung verandern und verbessern kénne. Doch lGber mein Haupt-
problem - ihre in meinen Augen mangelnde kérperliche Anziehung - konnte auch sie nicht
hinweg diskutieren. Ich schlug ihr vor, die Beziehung zu 6ffnen, aber das kam fiir sie nicht
in Frage. Obwohl ich mehrere Anldufe unternahm, hatte ich nicht den Mumm, sie zu ver-
lassen. Einerseits aus schlechtem Gewissen ihr gegenlber. Andererseits aus Angst vor De-
pression, Scheitern, Alleinsein.

4. Phase: Trennung (1998)

SchlieBlich wurde ich in immer kiirzeren Abstédnden schwer depressiv. Ich verweigerte mich
ihren Rettungsversuchen und Uberforderte schlieBlich nach 13 Jahren Beziehung ihre Lei-
densfahigkeit. “"Du bist die groBte Enttduschung meines Lebens” - das waren ihre letzten
Worte. Seitdem habe ich nie wieder mit einem anderen Menschen zusammengelebt. Seit
dieser Trennung im Jahr 1998 wohne ich allein. Zuriick blieb ein Muster, das mich mein
weiteres Leben begleiten sollte: Erst kann ich mich nicht binden. Dann kann ich mich nicht
trennen. Dann kommt die Depression.

4.2.2. Habe nun, Ach! Philosophie

Die Beziehung war mein Lebensmittelpunkt. Das Studium kam an zweiter Stelle. Ich
brauchte mehrere Anlaufe, um endlich in einem Studiengang anzukommen. Lange depres-
sive und kurze narzisstische Phasen wechselten miteinander ab. Jede Depression flhrte
zur Unterbrechung des Studiums - ebenso die umfangreiche Hilfe fir meine Freundin.
Dadurch zog sich der Abschluss in die Lange.

Knapp 13 Jahre war ich an der Uni eingeschrieben, und zwar fir folgende Facher:
- Politik und Psychologie (1983-84)
- Soziologie (1984-85)
- Philosophie und Germanistik (1986-88)
- Philosophie und Linguistik (1988-95)

Magister Artium

Die letzte Facherkombination habe ich schlieBlich mit dem Magister Artium (M.A.) abge-
schlossen. Daran hatte meine Freundin einen entscheidenden Anteil. Auch sie studierte
eine Geisteswissenschaft, war psychisch schwer angeschlagen und hatte Probleme, das
Studium durchzuhalten. Aber sie hielt unbeirrbar an ihrem Ziel fest - ein Vorbild fiir mich!
In ihrem Kielwasser kampfte ich mich nach langen Phasen der Depression immer wieder
zurtick - und war am Ende erfolgreich.

Das Philosophiestudium hatte nichts Leichtes oder Kreatives an sich. Es flhlte sich an, als
wirde ich in einem Stahlwerk mit tonnenschweren Gewichten hantieren. An der Seite mei-
ner Freundin wurde mir klar, dass ich trotz aller Zweifel eine blrgerliche Existenz wollte:
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einen Beruf, ein Einkommen, Stabilitdt. Daflir brauchte ich einen Studienabschluss. Also
qualte ich mich auch noch durch die Schreibblockade meiner Magisterarbeit.

Sozialer Wettbewerb

Ich hielt mich lediglich fir einen mittelmaBig begabten Philosophiestudenten. Doch der
tiefere Grund, weshalb ich die Uni ohne Promotion verlieB, hing weniger mit meiner Leis-
tung zusammen, sondern mit der komplexen PTBS.

An der Uni geht es in erster Linie nicht um Leistung, sondern um Beziehungen. Wer eine
akademische Karriere starten will, braucht vor allem das passende Netzwerk. Ohne Kon-
takte ist alles andere nichts. Die Professorinnen und Professoren an der Uni sind wie Son-
nen in einem System, in dem sich alles um sie dreht. Wer akademische Ambitionen hat,
muss in das professorale Gravitationsfeld gelangen und dort eine mdoglichst enge Umlauf-
bahn finden. Dabei konkurriert man mit zahllosen anderen Planeten. Wer der Sonne am
nachsten kommt, hat es geschafft und darf perspektivisch ein eigenes Sonnensystem bil-
den. Mir fehlte die psychische Stabilitat, um mich in einem solchen System zu bewegen.

Gruppendynamik und Retraumatisierung

Sobald Menschen miteinander sprechen, beginnt auch sozialer Wettbewerb. Unter der
Sachebene wird sténdig auch um soziale Macht gerungen. Ein Kampf um Sympathie, Rang,
Anerkennung. Auf dieser Beziehungsebene spielen immer auch persénliche Geflihle, sozi-
ale Signale und Geltungsbedirfnisse eine Rolle.

Meine Schwierigkeiten beginnen bereits in der alltdglichen Konkurrenz, zum Beispiel in ei-
ner Yoga-, Wander- oder Laufgruppe. Oberflachlich scheint es hur um gemeinsamen Spal3
zu gehen. Darunter beginnt die Gruppendynamik, auf die ich sehr empfindlich reagiere. Als
Kind wurde ich in Familie und Schule dauerhaft an den Rand gedrangt. Ich war dem Macht-
kampf nicht gewachsen. Gruppendynamik habe ich als bedrohlich erlebt. Diese Erfahrung
wirkt fort. Auch alltagliche Konkurrenzsituationen bergen fiir mich die Gefahr einer Retrau-
matisierung.

Vermeidungsstrategien

Je formeller, leistungsorientierter und hierarchischer ein sozialer Kontext ist, desto gréBer
werden meine Probleme. Geht es irgendwann um Geld, Macht und Einfluss, wie zum Bei-
spiel an der Uni oder in einer Firma, weiche ich auf Vermeidungsstrategien aus:

1. Ich halte mich am Rand, um zwar gesehen, aber nicht in die soziale Dynamik hineinge-
zogen zu werden.

2. Ich vermeide den Wettbewerb und ziehe mich komplett zuriick.

3. Ich erbringe herausragende Leistungen, die mich unangreifbar machen.

Mit der letzten Taktik habe ich in Schule, Beruf und Lauftreff gute Erfahrungen gemacht.
An der Uni hat es aufgrund meiner intellektuellen MittelmaBigkeit nicht funktioniert. Sozi-
alen Extremsituationen wie Intrigen, Mobbing, offenen Machtkdmpfen usw. bin ich ohnehin
nicht gewachsen. Diese fihren mich direkt in die Depression. Deshalb habe ich das Studium
als Einzelkampfer beendet und die Uni danach verlassen. Die hier geschilderten Zusam-
menhange sind mir erst jetzt, im Zuge der Psychoanalyse, klar geworden. Damals folgte
ich einfach einem Fluchtinstinkt.
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4.3. Der gerissene Gurtel (1996-99)

4.3.1. Soziale Misere

Nach dem Ende des Studiums begann eine kritische Lebensphase, die ich nur knapp lber-
lebt habe. Als 32-jahriger Philosophie-Absolvent suchte ich einen Berufseinstieg - und fand
keinen. In Deutschland gab es damals knapp 5 Mio. Arbeitslose und ich war einer davon.
Was mir meine Eltern stets prophezeit hatten, war eingetreten. Doch kritisch wurde die
Situation aufgrund meiner instabilen Verfassung.

Es gab kaum noch Positives, weil in meinem Leben alles schieflief. So hatte ich mich immer
noch nicht von meiner Freundin getrennt, sondern zégerte diesen Uberfalligen Schritt bis
ins Jahr 1998 hinaus. Hinzu kam die berufliche und soziale Misere:

e Auf dem schwierigen Arbeitsmarkt der spaten 90er Jahre war ich ohne Perspektive.

e Ich musste mich jetzt allein finanzieren und schlug mich mit prekaren Jobs durch.

e Hunderte bundesweiter Bewerbungen auf Einstiegspositionen fiihrten zu keinem Er-
gebnis. Einmal bekam ich die Antwort, es habe auf eine einzige Stelle im Verlags-
wesen Uber 1.300 Bewerber gegeben.

e Ich betrieb Raubbau an meiner Gesundheit, indem ich unzahlige Zigaretten rauchte,
regelmaBig Cannabis konsumierte und mich schlecht ernéhrte.

e Ich hauste in einer heruntergekommenen 1-Zimmer-Wohnung in einem sozialen
Brennpunkt.

e Ich begann freiberuflich und scheinselbstandig zu arbeiten, war aber mit den steu-
erlichen Regelungen lberfordert. Nach kurzer Zeit hatte ich nicht nur private Schul-
den, sondern stand auch beim Finanzamt mit mehreren tausend D-Mark in der
Kreide.

4.3.2. Treibsand

In den kurzen helleren Phasen versuchte ich, unbezahlte Praktika zu ergattern, um viel-
leicht doch noch den Berufseinstieg zu schaffen. Aber ich war zu instabil. Die Depression
kehrte zu schnell zurlick. Mit letzter Kraft schleppte ich mich zu den Praktikumsstellen, die
ich mihsam an Land gezogen hatte. Dort stand ich aber derart neben mir, dass niemand
auf die Idee kam, mich einzustellen. Ich hinterlieB ratlose Gesichter - im Verlag, aber auch
in der Landespolitik - die sich meine Schwankungen nicht erklaren konnten. Jeder Misser-
folg verstarkte die depressive Abwartsspirale. Was ich in guten Phasen in Gang gesetzt
hatte, versank sofort im Treibsand der Depression.

4.3.3. Am Ende

Im Frihjahr 1999 entwickelte ich eine zweite Major Depression. Kurz zuvor hatte ich mich
endlich von meiner Freundin getrennt und arbeitete bei einem Immobilienmakler auf Pro-
visionsbasis. Manchmal lieh ich mir Geld, um meine Miete bezahlen zu kénnen. Ich nahm
an einer Gruppen-Gesprachstherapie teil, die aber wirkungslos blieb. Der Therapeut
schatzte meinen Zustand falsch ein, riet von einem Klinikaufenthalt ab und entschuldigte
sich spater flr diesen Fehler.
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Wochenlang vegetierte ich in meiner verwahrlosten Wohnung. An Schlaf war nicht zu den-
ken. An eine vernlnftige Erndhrung auch nicht. Ich gab den Makler-Job auf, wurde wieder
zum Kettenraucher und verlieB die Wohnung kaum noch.

Dann beging ich einen Suizidversuch. Doch der Giirtel, an dem ich baumelte, riss im letzten
Moment. Kurz darauf realisierte mein Bruder, der in derselben Stadt lebte, wie es um mich
stand. Er sorgte dafiir, dass ich zum zweiten Mal in eine Klinik kam. Daflr bin ich ihm sehr
dankbar! Ich war 35 Jahre alt und am Ende.

4.4, Phonix aus der Asche (1999-2001)

4.4.1. Zweiter Klinikaufenthalt

Diesmal hatte ich Glick. Ich entwickelte eine intensive Beziehung zu meinem Arzt. Er war
in meinem Alter, interessierte sich fur Philosophie und sprach sogar auBerhalb seiner
Dienstzeiten mit mir. AuBerdem beeindruckte er mich mit einer klaren Ansage.

Die schwere depressive Episode, die mich in die Klinik gefiihrt hatte, war auch eine Reak-
tion auf das Ende meiner 13-jadhrigen Beziehung. Nachdem ich jahrelang erfolglos versucht
hatte, mich zu trennen, fragte ich mich nun pausenlos, ob diese Entscheidung richtig ge-
wesen ware? Irgendwann wurde es meinem Arzt zu bunt. Er sagte, es sei natirlich richtig
gewesen, mich zu trennen und ich misse endlich lernen, zu meinen Entscheidungen zu
stehen. Das wirkte wie ein Weckruf auf mich. Von nun an blickte ich nach vorn.

4.4.2. Lithium

Dann schlug mir der Arzt eine Lithiumtherapie vor. Die Wirkung war verbliffend. Es ist
schwer, Kausalitat von Korrelation zu trennen, aber Fakt ist, dass sich die schwere Depres-
sion unter der Lithiumtherapie zu verflichtigen begann, wie Schnee in der Sonne.
Nachdem ich mich stabilisiert hatte, suchte ich die Aussprache mit meinen Eltern. Das
Ergebnis war ernichternd, aber ich war stolz, es versucht zu haben. Ich regelte einige
berufliche Fragen bei dem Immobilienmakler und kam mit attraktiven Frauen ins Gesprach.
Mein Selbstwertgefihl stieg. Innerhalb weniger Wochen verschwand die Depression.

Nach langer Pause kam endlich wieder meine narzisstische Seite zum Vorschein. Der be-
handelnde Arzt war Uber meine raschen Fortschritte ebenso begeistert wie die Mitpatien-
tinnen und Patienten. Wie zu erwarten, wurde mein Héhenflug durch ihren Applaus ver-
starkt. Hinzu kam eine kleine blaue Pille, die neu auf dem Markt war und Millionen Manner
von der sexuellen Versagensangst erldste.

Gesprache plus Lithium plus blaue Pille - das veranderte alles. Die Depression verschwand
und kam erst 15 Jahre spater wieder zuriick. Auf diese Atempause hatte ich lange gewartet.
Und ich wusste sie zu nutzen!

4.4.3. Fortbildung

Als ich im Herbst 1999 aus der Klinik entlassen wurde, war aus der Depression ein narziss-
tischer Aufbruch geworden. Die Trennung von meiner langjahrigen Freundin war inzwi-
schen verarbeitet. Von meinen Eltern hatte ich mich nun auch finanziell abgenabelt. Jetzt
unternahm ich groBe Anstrengungen, um mich auch aus meiner sozialen Misere zu be-
freien: Ich wollte einen Job. Ich wollte meine Schulden loswerden. Ich wollte mich sozial
integrieren.
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Inzwischen lebte ich als Sozialhilfeempféanger von 370 D-Mark monatlich plus Miete und
Heizkosten. Aber ich gehoérte zu den aktivsten Arbeitslosen der Republik [2]. Ich schrieb
eine Bewerbung nach der anderen und forderte das Sozialamt wiederholt auf, seine Integ-
rationsbemihungen zu intensivieren. Mit meinem Elan ging ich dem Sachbearbeiter geho-
rig auf die Nerven. Dann lieB ich mich auf eigene Initiative zum Online-Redakteur fortbilden
(2001). Das Sozialamt stellte sich zunachst quer, aber ich blieb hartnackig. SchlieBlich
wurden die Kosten der Fortbildung doch noch (ibernommen.

4.4.4. Umzug

Nach erfolgreicher Fortbildung und Gber 800 E-Mail-Bewerbungen klappte es doch noch
mit dem Berufseinstieg. Eine kleine Werbeagentur am anderen Ende der Republik griff zu.
Ich unterschrieb den ersten regularen Arbeitsvertrag meines Lebens: Vollzeit, unbefristet,
zu akzeptablen Konditionen. Es war der August 2002. Ich war 38 Jahre alt.

Der Sachbearbeiter beim Sozialamt staunte nicht schlecht, als ich die "Einstellung der So-
zialhilfe wegen Arbeitsaufnahme" beantragte. Das erlebte er eher selten. In Deutschland
gab es inzwischen 5,5 Mio. Arbeitslose. Die Einfihrung von Hartz 4 stand kurz bevor — und
ich hatte im letzten Moment doch noch einen festen Job ergattert. Die Arbeitsagentur ge-
wahrte mir ein Umzugsdarlehen, jetzt konnte es losgehen. Ich zog in die neue Stadt und
trat meinen Job als Texter, Konzeptioner und Kontakter an. Als erstes zahlte ich meine
Schulden zurtick.

4.5. Narzisstische Stabilitat (2002-14)

4.5.1. Beruf

Der gelungene Berufseinstieg trug entscheidend zur Stabilisierung bei. Die Depression
wurde an den Rand gedrangt. Zwar blieb die Depression splrbar, weil meine Affaren in
unvermeidlichen Trennungen endeten. Aber ihre relative Bedeutung war zu gering, um der
narzisstischen Inszenierung das Wasser abzugraben. Die depressionsfreie Phase hielt bis
zum Jahr 2014 an.

31
© 2026 Lars Riebold



Nischenjob

Beruflich richtete ich mich in einer bescheidenen, aber stabilen und kreativen Nische ein.
Bewusst verzichtete ich darauf, mich fir mdégliche Fihrungsaufgaben zu qualifizieren. Denn
die Nische, die man mir gewahrte, und flir die ich mich mit guten bis exzellenten Leistungen
bedankte, war einer belastenden Gruppendynamik weitgehend entzogen. AuBBerhalb dieser
Nische hatte ich mich einem scharfen sozialen Wettbewerb stellen missen, der mdéglicher-
weise zu einer Retraumatisierung und zur Rickkehr der Depression gefiihrt hatte. Dass ich
eine solche Entwicklung bis zum Crash des Jahres 2024 vermeiden konnte, betrachte ich
als groBten Erfolg meiner beruflichen , Karriere".

Nur zwei Stationen

Von Oktober 2002 bis April 2005 arbeitete ich in der kleinen, 4-képfigen Werbeagentur, die
mir den Schritt aus der Arbeitslosigkeit (und der Sozialhilfe) erméglicht hatte. Danach war
ich erneut ein Jahr arbeitslos, blieb aber stabil und kampfte entschlossen um einen neuen
Job. Diesen trat ich im Mé&rz 2006 an und blieb dort bis zum Mai 2024 - also 18 Jahre lang.
In dieser Zeit wurde ich vom ,Sachbearbeiter Marketing" zum ,,Online-Marketing-Manager"
beférdert, blieb aber ohne Personal- und Fihrungsverantwortung. Gelegentliche Anfragen
der Geschaftsfihrung, meinen Hut in den Ring zu werfen, wehrte ich ab.

Mein Brutto-Jahreseinkommen stieg in den 18 Jahren von EUR 27.000 auf ca. EUR 60.000.
Damit war ich vollkommen zufrieden. Ich flihrte ein finanziell sorgenfreies Leben. Meine
Lebenshaltungskosten hielt ich gering.

Bis heute lebe ich in jener einfachen, sehr glinstigen 48 m2 Wohnung, die ich im Jahr 2002
angemietet habe. Auf ein Auto, Wohneigentum und Statussymbole habe ich verzichtet.
Stattdessen investierte ich mein Geld in Laufschuhe, Outdoor-Kleidung und Trekkingtou-
ren. Was ich mir am Ende meines zweiten Klinikaufenthalts vorgenommen hatte, erreichte
ich schlieBlich: Ich war in der Mittelschicht angekommen.

4.5.2. Laufen und Lithium

Nun entdeckte ich auch die Vorzlige eines gesunden, aktiven Lebensstils. Die Zigaretten
hatte ich bereits im Jahr 2000 endglltig aufgegeben. Cannabis rauchte ich nicht mehr,
sondern stieg auf die wesentlich gesiindere Variante des gelegentlichen Haschisch-Essens
um. Es diente mir und meinen Partnerinnen als Aphrodisiakum. Alkohol spielte fir mich
immer schon eine geringe Rolle. Von allen anderen Drogen hielt ich mich fern. Und dann
setzte ich mich in Bewegung:

e 2004 begann ich mit dem Laufsport

e 2009 finishte ich den ersten von zwdlf Marathons

e 2010 Uberquerte ich allein zu FuB das korsische Hochgebirge

e 2011 entdeckte ich Yoga

e 2012 umrundete ich mit meiner Freundin das Annapurna-Massiv (Nepal)
e 2014 schlug ich mich mit ihr zum Everest Base Camp durch (Nepal)

e 2016 Uberquerte ich im Alleingang drei hohe Himalaya Passe (Nepal)

Diese sportlichen Leistungen unterstiitzten meinen labilen Selbstwert und wurden zur zwei-
ten Sdule meiner narzisstischen Stabilitat.

Sport als Antidepressivum
Laut medizinischer Forschung halt Ausdauersport nicht nur gesund und fit, sondern wirkt
auch antidepressiv, und zwar besser und zuverlassiger als die meisten Medikamente! Dies
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kann ich aus eigener Erfahrung bestatigen. In der schweren Depression des Jahres 2024
habe ich es bewusst nachvollzogen: Die Griibeleien, die mich Tag und Nacht qualten, waren
nach einer moderaten 6 Km Laufrunde weitgehend verschwunden. Der Kopf war frei - eine
unglaubliche Erleichterung! Nach dem Lauf hielt der Effekt ca. 1-2 Stunden an, bevor er
langsam nachlieB3.

Lithium als Riickfallprophylaxe

Seit 25 Jahren nehme ich taglich Lithium ein - auch auf den Trekkingtouren am anderen
Ende des Planeten. Es ist kein Wundermittel: Die schweren Rickfalle der Jahre 2015 und
2024 hat es nicht verhindert. Wobei sich immer die Frage stellt, ob ohne Lithium nicht alles
noch viel schlimmer gekommen ware? Es ist ein wissenschaftlicher Fakt, dass Lithium die
Suizidrate bei Depressionen deutlich senkt.

Ich entschied mich fir Lithium und gegen jede Form der Psychotherapie, weil ich nicht
mehr an mir arbeiten wollte. Ich wollte nur noch leben. Ich glaubte an die Wirkung des
Medikaments und war davon lberzeugt, die Depression mit seiner Hilfe besiegt oder zu-
mindest unter Kontrolle zu haben.

Manchmal spirte ich sie in mir rumoren. Wie ein Raubtier, das in einen Kafig gesperrt
wurde und nun verzweifelt versucht, sich zu befreien. Doch das Lithium - so stellte ich es
mir vor - wirkt wie ein tonnenschwerer Granitblock, der den Ausgang blockiert. Hin und
wieder wurde das Rumoren lauter, zum Beispiel wenn eine Trennung anstand oder ich mich
in meinem Job sozial nicht zugehorig flhlte. Aber ich hatte Vertrauen gefasst. AuBerdem
ruhte meine narzisstische Stabilitat noch auf zwei weiteren Saulen.

4.5.3. Ersatzfamilie Lauftreff

Eine weitere Saule war mein Lauftreff, der Gber viele Jahre zu einer Art Ersatzfamilie wurde.
Es war eine auBergewdhnliche Erfahrung, weil ich mich in anderen Gruppen nie wirklich
heimisch geflihlt habe - weder privat noch an der Uni noch im Beruf.

Grundlage des sozialen Erfolgs waren meine starken lauferischen Leistungen, die mir Res-
pekt und Anerkennung einbrachten. Ich revanchierte mich mit einem vorbildlichen Enga-
gement: Egal wie das Wetter auch war - auf mein Erscheinen konnte man sich immer
verlassen. Ich kiimmerte mich voller Hingabe um die Neueinsteiger und hatte fiir jeden ein
aufmunterndes Wort, wenn einmal etwas nicht klappte. So wurde ich zu einem unentbehr-
lichen Aktivposten, der den Laden zusammenhielt. Das machte mich zu einem begehrten
Laufcoach bei Laufeinsteigern - und besonders bei den Einsteigerinnen! So wurde der Lauf-
treff zu einem sozialen Anker von besonderer Bedeutung.

4.5.4. Sex und Beziehungen

Ahnlich wie beim Thema Job brauchte ich auch beim Thema Sex viel Geduld, um endlich
ein befriedigendes Niveau zu erreichen. Nachdem ich meine sexuelle Versagensangst nach
der Jahrtausendwende endlich Uberwunden hatte, wurden Sex und Beziehungen neben
dem Job zur zweiten zentralen Stitze meines Narzissmus.

Prioritat: Sex

Der Ubergang von einer sexuellen Affare zu einer festen Beziehung ist fiir mich flieBend.
Der Sex steht im Zentrum beider Varianten. Ob ich einer sexuellen Begegnung den Status
einer Affare oder einer Beziehung verleihe, hangt davon ab, wie gut ich mich mit meiner
Partnerin intellektuell und emotional austauschen kann. Halt sich mein Interesse in
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Grenzen, bleibt es bei einer Affare. Ist der Austausch intensiv, bemihe ich mich sehr um
meine Freundin und vermittle ihr Intensitat und Tiefe. Gleichzeitig setzt die altruistische
Abtretung meinem Bindungswunsch enge Grenzen.

An einer “klassischen” Beziehung, die auf einen gemeinsamen Alltag, ein gemeinsames
Leben, eine gemeinsame Zukunft und gemeinsame Kinder abzielt, war ich nie interessiert.
Diesen Standpunkt habe ich gegenuber allen Partnerinnen, die sich fir mich interessierten,
klipp und klar kommuniziert. Ob ich mir unbewusst etwas anderes gewtlinscht habe, aber
aufgrund meiner Bindungsangst nicht in der Lage war, diesem unbewussten Wunsch nach
Verbindlichkeit zu folgen, ist eine offene Frage.

Der Deal

Flr eine intensive sexuelle Begegnung schien mir eine Wochenendbeziehung in zwei Woh-
nungen das beste Modell zu sein. Qualitat statt Quantitat. Intensitat statt Alltag - das war
die Idee. Mit diesen Vorstellungen machte ich mich auf die Suche. Das Ergebnis waren drei
monogame Partnerschaften in zwolf Jahren (plus mehrere, teils langjahrige Affaren).
Viele Frauen mochten die Mischung aus kd&rperlicher Fithess und narzisstischer Inszenie-
rung. Vor allem mochten sie, wie ich mit ihnen sprach und dank altruistischer Abtretung
Wadrme und Nahe entstehen lieB. Ich fihrte mit ihnen intensive Gesprache lber Gott und
die Welt, aber mehr noch Uber ihre Winsche und Traume! Ich verwdhnte sie in meiner
Wohnung kulinarisch, stellte den Champagner kalt, wenn sie mich besuchten, und lud sie
hin und wieder zu teuren Reisen ein.

Im Gegenzug lieBen sie sich auf sexuelle Experimente ein. An der Dynamik von Dominanz
und Unterwerfung war ich besonders interessiert. Fir meine sexuelle Performance lief ich
mich von ihnen ausgiebig bewundern. Daflir trug ich sie auf Handen - das war der Deal.

Narzisstischer Sex

Eine Beziehung hat mich tief beeindruckt, weil meine damalige Freundin ihre sexuell pas-
sive Rolle sichtlich genieBen konnte. Diese Passivitat war ausschlieBlich auf das sexuelle
Experiment beschrankt. Beruflich war sie eine Filhrungskraft, die deutlich besser verdiente
als ich. Im Alltag flihrten wir eine Beziehung auf Augenhdhe.

Doch im Bett experimentierten wir mit Gehorsams- und Unterwerfungsgesten, in denen
sie mich und meinen Kdérper buchstablich anbetete, wahrend ich mich dabei - wie der my-
thologische Narziss! - in einem Ganzkdrper-Spiegel betrachtete. Die intensive Wirkung die-
ser Selbstbespiegelung kann ich kaum beschreiben. Mein Narzissmus wurde derart entfes-
selt, dass ich Angst vor meinen eigenen Impulsen bekam: Wohin wiirde mich dieser Weg
fihren? Zu welchen Handlungen wirde ich am Ende fahig sein? Wirde ich mich in einen
ricksichtslosen Sadisten verwandeln?

Als Kind war ich geschlagen, unterdriickt und gedemiitigt worden. Jetzt war ich kein Opfer
mehr! Jetzt war ich der Starkere! Jetzt erteilte ich die Befehle und meine Freundin lieferte
sich mir dankbar aus! Aber taten wir uns damit wirklich etwas Gutes? Oder wiirde vergan-
genes Leid im Gegenteil fixiert und vertieft werden? Auch aus Panik vor dem Erblihen
meiner sadistischen Impulse stoppte ich schlieBlich das Experiment, verlieB meine Partne-
rin und flichtete Hals Gber Kopf in die ndchste Beziehung, die schon am Horizont auf-
tauchte. Doch es war zu spat.

Wir sind zu weit gegangen.

Nicht im moralischen Sinn, sondern existenziell. Noch heute, 15 Jahre spater, kreisen
meine Fantasien fast taglich um das zwiespéltige Geschenk meiner friiheren Partnerin. Flr
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dieses Experiment hat sie viel riskiert. Denke ich heute an sie, fihle ich eine Mischung aus
Dankbarkeit, Begehren und Schuld. Vor allem verneige ich mich vor ihrem Mut!

4.5.5. Ursachen narzisstischer Stabilitat

In den 80er- und 90er-Jahren hatte ich nach zwei schweren Suizidversuchen beinahe mein
Leben verloren. Nach der Jahrtausendwende hatte ich das Gllick, 15 depressionsfreie Jahre
zu erleben. Seitdem fiihle ich mich mit meinem Leben ausgesdhnt. Diese Jahre entschadi-
gen mich flir meine brichige Kindheit sowie flir die Depressionen, die danach kamen und
vielleicht noch kommen werden. Es war eine groBartige Zeit, flir die es sich gelohnt hat
durchzuhalten - und zu Uberleben.

Die Depression schien besiegt. Wohin war sie verschwunden, diese Kraft, die zuvor all-
machtig gewirkt hatte? Der erste feste Job, den ich 2002 antrat, wurde zum Ausgangspunkt
einer positiven Entwicklung, die eine innere Aufwartsspirale in Gang setzte:

e Beruflich saB ich konkurrenzlos in einer sicheren Nische.
e Finanzielle Sorgen gab es nicht.

e Ich erlebte sexuelle Bestatigung.

e Ein soziales Umfeld im Lauftreff gab Halt.

e Ich lebte gesund, aktiv und sportlich.

e Lithium stabilisierte mich biochemisch.

Wadhrend meine narzisstische Seite seit der Jahrtausendwende standig , geftittert" wurde,
fand die Depression kaum noch Angriffsflache. Ausgelaugt und halb verhungert blieb sie
als kraftloser Schatten in mir zurlick. Das innere Auf und Ab war weiterhin spirbar, doch
seine Ausschlage erreichten nicht mehr die Intensitat einer schweren Depression.

Echo der Depression

Dennoch blieb die depressive Seite meiner Personlichkeit prasent. Das alte Dilemma zwi-
schen dem Wunsch nach Bindung und der Angst vor ihr belastete mich auch in den stabilen
Jahren immer wieder. Besonders nach privaten Trennungen, die es mehrfach gab, aber
auch im beruflichen Umfeld. Dort war ich zwar ein geschatzter Experte, flihlte mich jedoch
zugleich als Einzelganger - und litt darunter. Die Folge waren depressive Verstimmungen.
Doch das Gewicht dieser Dynamik war zu gering, um die positiven Krafte zu untergraben,
die meine narzisstische Selbstinszenierung stiitzten.

Meine Psyche schwankt bis heute im Auf und Ab widersprichlicher Impulse. Zwischen 2002
und 2014 erlebte ich den langsten Hohenflug meines Lebens. Dann kam der Crash - und
mit ihm die doppelte Depression.

4.6. Der Crash (2015-24)

4.6.1. Die Trennung

Am Ende des Jahres 2014 schien meine innere Stabilitdt unerschitterlich zu sein. Gerade
war ich mit meiner damaligen Freundin von einer zweiten Nepal Tour zurlickgekehrt. Wir
hatten uns trotz schlechten Wetters allein bis zum Everest Base Camp durchgeschlagen.
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Beruflich saB ich fest im Sattel. Sportlich wurde ich immer erfolgreicher. Im Lauftreff war
ich die unangefochtene Nummer 1. Es hatte alles nicht besser laufen kénnen! Ware ich
damals nach einer Prognose fiir mein weiteres Leben gefragt worden, ware mein Optimis-
mus grenzenlos gewesen. Dabei war ich nur wenige Monate von einer schweren Depression
entfernt.

Mehr als ein Abenteuer

Diese besondere Freundin, der ich zwei Nepal Touren verdanke, habe ich 2011 kennenge-
lernt. Fir sie verlieB ich Hals Uber Kopf jene Frau, deren sexuelle Gefligigkeit meinen Nar-
zissmus ins Extrem gesteigert hatte.

Meine neue Freundin verlor irgendwann das Interesse an sexuellen Experimenten. Eigent-
lich ware das ein Grund gewesen, mich von ihr abzuwenden - aber irgendetwas war diesmal
anders. Je langer ich sie kannte, desto mehr mochte ich sie. Ich bewunderte sie flr ihre
Intelligenz und ihre innere Starke. Die beiden Nepal-Touren waren ihre Idee. Sie war mir
wirklich wichtig geworden.

Sprung iiber den Schatten

Vier Jahre lebten wir bereits nach meinem Modell der altruistischen Abtretung, also einer
Mischung aus Nahe und Unverbindlichkeit. Irgendwann wurde sie unzufrieden. Sie wollte
eine verbindliche Perspektive! Das versetzte mich in Panik - ich hielt sie hin.

Im Februar 2015 brach sie allein zu einer Trekkingtour nach Sidamerika auf. Schon nach
wenigen Tagen vermisste ich sie. Ich dachte nach. Hatte sie recht? Sollte ich Uber meinen
Schatten springen und ihr anbieten, ein gemeinsames Leben zu flihren? Gegen starke in-
nere Widerstande entschied ich mich schlieBlich, auf meine Freundin zuzugehen:

Nach ihrer Rickkehr wirde ich ihr eine gemeinsame Wohnung vorschlagen.

Zu spat

Drei Wochen spater trennte sie sich noch am Abend ihrer Rickkehr von mir: Sie hatte sich
auf der Tour in einen Weggefahrten verliebt, der ihr eine verbindliche Beziehung, inklusive
Heirat, in Aussicht stellte. Ihre Entscheidung stand fest. Mein Einlenken kam zu spat. Es
war die erste private Trennung, die nicht von mir, sondern von meiner Partnerin ausging.
Mit verheerender Wirkung.

Retraumatisierung

Noch wahrend meine Freundin unter Tranen mit mir sprach, spirte ich, wie die Depression
von mir Besitz ergriff. Die 15 stabilen Jahre 16sten sich innerhalb weniger Minuten im Treib-
sand der Depression auf. Weder meine beruflichen noch meine sportlichen Erfolge konnten
daran etwas andern. Der Lauftreff nicht. Und das Lithium auch nicht. Noch in der gleichen,
schlaflosen Nacht entwickelte ich suizidale Gedanken. Spater qualten mich surreale
Traume, die ich als sprachloses Echo des friihen Verlustes meiner Mutter deute. Das erklart
die Wucht der Depression: Diese Trennung war die schwerste Retraumatisierung meines
Lebens.

Rachegottin

Durch die Entscheidung meiner Freundin wurde mein “Karma-Konto” doch noch ausgegli-
chen: Vier Jahre zuvor hatte ich meine vorletzte Freundin ohne jede Vorwarnung verlassen.
Ich hatte sie einsam, verletzt und verwirrt zuriickgelassen. Nun war ich an der Reihe! Wer
Wind sat, wird Sturm ernten.

Also wurde jetzt ich ohne Vorwarnung einsam, verletzt und verwirrt zuriickgelassen. Ne-
mesis, die Gottin der gerechten Rache, sah keinen Grund, mich zu verschonen. Ich habe
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ihre Entscheidung akzeptiert. Meiner friiheren Freundin mache ich keinen Vorwurf. Sie
nahm sich einfach dieselbe Freiheit, die ich stets flir mich beansprucht habe. Geblieben
sind vier groBartige Jahre, die ich nie vergessen werde.

4.6.2. Halbe Konsolidierung

Der Verlust meiner Freundin léste eine schwere Depression aus. Sie kam innerhalb von
Minuten, blieb fiir 2 Jahre und gehdrte zu den schwersten Episoden, die ich je erlebt habe.
Die Intensitat lieB nur langsam nach. Ich lieB sie weitgehend unbehandelt. Eine medika-
mentdse Therapie, die Uber das Lithium hinausgeht, lehnte ich ab. Gelegentlich flhrte ich
stabilisierende Gesprache mit meiner Hausarztin. In Absprache mit ihr erhdhte ich die Li-
thium-Dosis. Ich bemiihte mich, die Depression allein in den Griff zu kriegen. Das Ergebnis
war durchwachsen.

Stabilitatsanker Job

Schnell waren die Auswirkungen der Depression im Blroalltag splrbar: mangelnde Kon-
zentration, gedampfte Geflihle, verminderte Dynamik, erhéhte Fehlerquote.

Doch zu meiner Uberraschung blieb ich auch im schwierigen ersten Jahr arbeitsfahig. Wie
in den Jahren zuvor, war ich auch im depressiven Zustand so gut wie nie krankgeschrieben.
Erstmals zog ich meinen Arbeitgeber ins Vertrauen. Man reagierte verbllffend positiv auf
meine Offenheit! Daflir bin ich meiner friiheren Firma sehr dankbar.

Die Kernaufgaben im Marketing lieBen sich auch mit nur 40% meiner maximalen Leistungs-
fahigkeit bewaltigen. Die Ergebnisse waren nicht berauschend, aber akzeptabel. So blieb
der Job zundchst ein Stabilitatsanker im Treibsand der Depression.

Sabbatical

Als ich mich aber auch noch ein Jahr spater schwer angeschlagen flihlte, wollte ich einen
kreativen Neustart versuchen: Ich vereinbarte mit meinem Arbeitgeber ein 1-jéhriges Sab-
batical. Zwischen Juli 2016 und Juli 2017 ruhte mein Arbeitsvertrag. In dieser Zeit finan-
zierte ich mich zu 100% aus meinen Rucklagen. Die Idee war, mich selbst zu heilen.
Mehrere Reisen fithrten mich nach Nepal, Korsika, Peru und Spanien. Doch so grandios die
Landschaften auch waren, mein eigentliches Ziel erreichte ich nicht. Ich hatte die Reisen
in der Hoffnung angetreten, mich zu transformieren, ein anderer zu werden. Doch statt
einer inneren Metamorphose fand ich lediglich einen Spiegel: Die Berge zeigten mir nicht,
wer ich sein kénnte, sondern wer ich bin. Sie spiegelten meine existenzielle Einsamkeit,
der ich eigentlich entkommen wollte.

Traumatisiert unterwegs

Durch die Retraumatisierung war mein fragiler Selbstwert erneut zerbrochen. Ich flhlte
mich derart diinnhautig, dass ich mich kaum noch in Gruppen bewegen konnte. Echte oder
vermeintliche Krankungen trafen mich sofort. Entweder zog ich mich zuriick oder reagierte
Uiberzogen. In Nepal, Osterreich, Peru, Schweden und Spanien wiederholte sich dasselbe
Muster: Ich fihlte mich missverstanden, isolierte mich und blieb als AuBenseiter zurlck.
Standig war ich gereizt, deprimiert und verbreitete schlechte Stimmung. Ich blieb durch
den traumatischen Verlust meiner Freundin dauerhaft angeschlagen.

Zwiespiltige Entwicklung

Einerseits war ich nach dem Sabbatical wieder erstaunlich leistungsfahig. Ich etablierte
mich erneut problemlos in meiner geschiitzten Jobnische. Finanziell wurde ich nun am Fir-
menerfolg beteiligt, so dass ich fir meine Verhaltnisse glanzend verdiente.
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Andererseits hielt ich mich vom sozialen Leben in meiner Firma fern. Jubilden und andere
soziale Events verlieB ich stets fluchtartig als erster. Ich kam auch nicht auf die Idee, mich
einem der firmeninternen Netzwerke anzuschlieBen, um meine Position zu sichern oder
einen beruflichen Aufstieg vorzubereiten. Ahnlich wie in meinen privaten Partnerschaften,
trat ich auch im Job zugleich engagiert und distanziert auf.

Im Frihjahr 2020 zog ich mich aus meinem geliebten Lauftreff zurlick, der 16 Jahre lang
eine Ersatzfamilie gewesen war. Dann kamen neue Leute, neue Ideen und meine Flihrungs-
rolle geriet ins Wanken. Es entstand eine Gruppendynamik, die ich als belastend empfand.
Pl6tzlich schienen alle anderer Meinung zu sein als ich. Die Konkurrenz um die Wortfihrer-
schaft wurde harter. Am Ende zog ich mich zurick. Ich empfand es als tiefen Einschnitt.

Alles Bestens?

Obwohl ich die Auswirkungen der schweren Depression von 2015 dauerhaft splirte, lebte
ich ohne Psychotherapie weiter. Ich hielt die harte Trennung flr ein singulares Ereignis mit
klarer Ursache, das sich so nicht wiederholen wirde. Deshalb - so glaubte ich - hatte ich
alles unter Kontrolle. AuBerdem lieB ich mich von den beruflichen und sportlichen Erfolgen
blenden, deren H6hepunkte alle im Jahr 2019 lagen.

Sportlich erreichte ich mit 56 Jahren meinen Leistungsgipfel: Ich lief die 10 km unter 40
Minuten, den Halbmarathon unter 1:30 Stunden und den Marathon in 3:10 Stunden. Damit
gehorte ich zu den starksten Laufern meiner Altersklasse. Im selben Jahr kam noch eine
neue Beziehung hinzu, die mehr war als eine flichtige Affére. War mein Selbstwert noch
angeschlagen? Es sah doch alles Bestens aus!

Briichige Saulen

In dieser Ubergangszeit zwischen 2019 und 2023 ruhte mein Leben auf drei Séulen: dem
Job, der neuen Beziehung und dem Laufsport.

Als erstes brach der Laufsport weg. Seit 2020 bekam ich meine orthopadischen Probleme
nicht mehr in den Griff. Auch intensives Yoga, Dehnen und Physiotherapie reichten nicht
aus, um auf hohem Niveau weiterzulaufen. Ich musste monatelang pausieren, um danach
muhsam wieder einzusteigen. Mit jeder neuen Verletzung wurde meine Form ein wenig
schlechter. Inzwischen glanzt mein Ego nicht mehr mit sportlichen Leistungen.

Als zweite Saule brach im Sommer 2022 die Beziehung weg. Auch diese Trennung habe ich
- wie alle anderen - nur schwer verkraftet, obwohl sie - anders als 2015 - nicht einseitig
und Uberraschend, sondern einvernehmlich ausgesprochen wurde. Am Schmerz anderte
das nichts. Mein labiler Selbstwert wurde auch durch diese Trennung weiter untergraben.
Ich fing wieder an, mich regelmaBig mit Haschisch zu trésten.

Als dritte und letzte Saule blieb noch der Job Ubrig. Doch auch sie kam ins Wanken.

4.6.3. Jobverlust

Ab dem Jahr 2022 ging es mit meiner beruflichen Nische langsam zu Ende. 18 Jahre hatte
sie mich vor der firmeninternen Gruppendynamik geschltzt. Im Laufe der Zeit war ich in
die Rolle eines “Firmenphilosophen” hineingewachsen, der allein fiir die AuBendarstellung
des Unternehmens zustandig war. Man hatte Respekt vor meiner Arbeit und lieB mich an-
sonsten in Ruhe Zwar gehorte ich formal zum Marketing-Team, doch faktisch erfillte ich
eine singulare Rolle, die sich mit der Welt des Performance Marketings, der wirtschaftlichen
Kennziffern und der internen Konkurrenz kaum utberschnitt. Ich musste vor allem kreativen
Content schreiben, der sich in Ton und Inhalt vom Wettbewerb abhob - und den lieferte
ich. Zweitens unterstitzte ich den Marketingleiter als informeller Co-Chef bei der strategi-
schen Planung. Drittens half ich den jungen Kolleginnen und Kollegen bei allen Fragen,
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Zweifeln und Problemen. Anders in meiner Familie, wo ich mich mit der Umlaufbahn des
Pluto begnligen musste, war ich hier flr langere Zeit die erfahrene Sonne, um die sich das
junge Marketing-Team drehte. Das ist eine Position, in der sich auch ein depressiver Nar-
zisst lange halten kann.

Fatale Restrukturierung

Im Zuge ihres rasanten Wachstums entschied sich die Firma ab 2022 fiir eine radikale
Umstrukturierung. Man zerrte mich aus meiner Nische hervor und integrierte mich in das
operative Marketing-Team. Mein Arbeitsbereich Uberschnitt sich nun mit dem meiner Kol-
leginnen und Kollegen. Statt an der Kommunikationsstrategie zu feilen, verbrachte ich nun
einen GroBteil meiner Zeit in Meetings. Das erstickte meine Kreativitat im Keim.

Die interne Konkurrenz um Macht, Aufmerksamkeit, Anerkennung kam in Gang. Nichts
dramatisches, nur die Ubliche Gruppendynamik. Die anderen kamen damit klar, aber ich
wurde instabil: Friher war ich das Zentrum des Teams. Jetzt driftete ich an den Rand.
Friher war ich die rechte Hand des Chefs. Jetzt war ich weniger wichtig. Friher kooperierte
ich mit der Kollegin. Jetzt wurde sie meine Konkurrentin. Friher liefen alle Texte Uber mich.
Jetzt erzeugte Chat GPT auf Knopfdruck brauchbare Texte.

Ich versuchte gegenzusteuern, hielt mich noch flir zwei Jahre Uber Wasser. Ich redete ver-
geblich mit dem Chef, mit der Kollegin, mit mir selbst. Privat musste ich die letzte Trennung
verkraften und mich mit dem Zerfall meiner sportlichen Leistungsfahigkeit abfinden. Ich
war eine erléschende Sonne, die wieder Pluto werden sollte. Irgendwann funktionierte es
nicht mehr. Im Januar 2024 kam die Depression zurlick.

Der Crash

Diese bislang letzte Depression fand vor allem gedanklich statt. Sie auBerte sich zum einen
in schweren Selbstvorwirfen und Negativ-Szenarien, in denen ich mich selbst klein
machte. Vor meinem inneren Auge sah ich mich sozial vor die Hunde gehen, obdachlos
werden. Und es wadre sogar gut so! Ich will es gar nicht anders! - usw. In der Psychoanalyse
wurde mir klar, dass ich die internalisierten Stimmen meiner Eltern in mir horte.

Zum zweiten qualten mich unendliche Grlibeleien. Wie einst Hamlet kreiste auch mein
Denken um die Frage: “Sein oder Nicht-Sein” — also: “Im Job bleiben oder Nicht-Bleiben”?
Diese Frage stellte ich mir monatelang. Jeden Tag. Jede Nacht. Bei allem, was ich tat. Ich
stand unter einem enormen inneren Druck, war wochenlang krankgeschrieben und schei-
terte beim Versuch wieder einzusteigen.

Sobald ich eine “Entscheidung” in die eine oder andere Richtung getroffen hatte, stellten
die jeweiligen “"Gegenargumente” sofort wieder alles in Frage. Das flihrte mich erneut an
den Rand eines Klinikaufenthalts. Ich war unfahig, eine Entscheidung zu treffen. Ich splirte
suizidale Impulse.

Notbremse

Im Mai 2024 zog ich die Notbremse und bat um einen Aufhebungsvertrag. Mein Psycho-
analytiker brachte dies spater auf den Punkt: ,Bevor Sie wieder Pluto sind, hauen Sie lieber
ab". Die Firma unternahm alles, um mich an Bord zu halten, aber ich glaubte nicht an einen
erfolgreichen Zyklus aus Krankschreibung, Reha, Wiedereingliederung usw. Ich hatte ge-
nug. Ich stieg aus. Meine Ersparnisse reichen fir knapp 3 Jahre.

Im Treibsand der Depression versanken:
e mein Job
¢ mein Einkommen
e mein sozialer Status
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e meine soziale Sicherheit
e die Aussicht auf eine passable Rente

Damit war ein Lebensmodell gescheitert, das mich 25 Jahre getragen hat.

5. Epilog

Eine schwere Depression ist wie ein inneres Erdbeben. Der Boden wankt, die Wande stiir-
zen ein, du fliehst aus dem Haus, das hinter dir zusammenbricht. Dieses Haus, das nun in
Trimmern liegt, ist dein bisheriges Leben. Zuerst kommen Panik, dann Schock, Trauer und
schlieBlich Verzweiflung. Doch es hilft nichts: Irgendwann musst du die Trimmer wegrau-
men und etwas Neues aufbauen. Zwei Jahre nach dem inneren Beben von 2024 bin ich
genau an diesem Punkt. Wenn du alles einebnest, um neue Fundamente zu legen, merkst
du: Diese Arbeit ist nicht nur mihsam, sondern auch teuer. Denn die Depression hatte
ganz konkrete finanzielle Folgen.

Sie flihrte dazu, dass ich viel zu spat eine reguldre Arbeit aufnehmen konnte — mit 38
Jahren — und viel zu frih wieder aus der Arbeitswelt ausscheiden musste — mit 60 Jahren.
Vor allem die letzte Depression von 2024 hat meine finanzielle Planung durchkreuzt. Zum
Zeitpunkt meines Ausscheidens verdiente ich 60.000 Euro brutto im Jahr. Bis zum regula-
ren Rentenalter blieben noch sieben Jahre. Dadurch fehlen mir rechnerisch 420.000 Euro
brutto. Mit diesem Geld hatte ich nicht nur meine Rentenanspriiche erhéhen, sondern auch
ausreichende private Rlcklagen bilden kénnen. Stattdessen droht mir nun Altersarmut.
Mein Rentenanspruch betragt 1.100 Euro und meine privaten Ricklagen sind fast aufge-
braucht. Sonstige Vermdgenswerte habe ich nicht. Ich werde also bis an mein Lebensende
arbeiten miissen, um meine knappe Rente aufzubessern. Die Frage ist nur, ob ich daftr
stabil genug bin.

Vor Kurzem habe ich eine Fortbildung zum Ex-In-Genesungsbegleiter begonnen. Wenn al-
les klappt, werde ich in einer psychosozialen Einrichtung arbeiten und Menschen beistehen,
die eine schwere Krise durchmachen. Dabei werde ich mein Erfahrungswissen in ihren Ge-
nesungsprozess einbringen — und hoffentlich meine Rente ausreichend aufstocken kénnen.

Tragik

Je alter ich werde, desto deutlicher erkenne ich, wie stark die friihen Verletzungen mein
spateres Leben gepragt haben. Traumatisierte Menschen scheitern meist nicht an man-
gelnder Intelligenz oder fehlendem Willen, sondern an der unsichtbaren Dynamik mensch-
licher Beziehungen. Wer als Kind Angst vor Ablehnung, Demiitigung oder Liebesverlust
entwickelt, begegnet anderen Menschen vorsichtig. Man lasst sich nicht fallen. Man kon-
trolliert sich. Man zieht sich zurick. So liegt ein Teil des eigenen Lebens brach.
Als die Gruppendynamik in meinem Beruf kippte, kehrte die Depression nicht deshalb zu-
rick, weil ich plétzlich schwach geworden ware, sondern weil sie nie wirklich verschwunden
war. Tief unter der Oberflache lebte weiterhin jenes depressive Kind, das sich klein machte,
schwieg und sich standig an den Rand gedrangt sah.

Vor mehr als dreiBig Jahren sagte meine Philosophieprofessorin einen Satz, den ich damals
kaum verstand: , Die Welt ist im Kern tragisch."

Heute verstehe ich ihn nur zu gut. Menschen verletzen sich, obwohl sie lieben. Nahe er-
zeugt Angst. Freiheit erzeugt Einsamkeit. Narzissmus schitzt und zerstort. Gliick existiert,
aber es bleibt zerbrechlich. Das bedeutet nicht, dass das Leben sinnlos ware. Im Gegenteil:
Gerade, weil wir verletzlich sind, bekommen Beziehungen, Liebe, Freundschaft, Sexualitat,
Sport oder ein kurzer gllicklicher Moment ihren Wert. Auch mein Leben bestand nicht nur
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aus Dunkelheit, sondern auch aus Warme, Hoffnung, Lust, Erfolg und Schénheit. Es gab
Menschen, die mir guttaten. Es gab Jahre, in denen ich mich beinahe frei fihlte. Aber die
Tragik blieb.

Das Scheitern meiner antidepressiven Strategie habe ich lange als persdnliches Versagen
erlebt. Heute sehe ich darin eher ein tragisches Geschehen. Die narzisstische Fassade trug
mich fast 25 Jahre durchs Leben. Sie gab mir Energie, sozialen Halt und zeitweise sogar
das Geflihl, die Depression Uberwunden zu haben. Ich arbeitete, liebte, lief Marathons,
wanderte durch Nepal und glaubte irgendwann selbst an meine psychische Stabilitat. Ich
ahnte nicht, wie brichig sie war.

Schuld

Als ich mit diesem Text begann, suchte ich noch nach Schuld. Heute nicht mehr. Ich emp-
finde keine Wut auf meine Eltern. Ich empfinde Trauer. Meine Mutter war iberfordert. Mein
Vater traumatisiert. Meine Stiefmutter war selbst schwer verletzt. Niemand in dieser Fami-
lie war innerlich frei. Wir lebten aneinander vorbei, gefangen in Angsten, Zwéngen, Verlet-
zungen und alten Wunden. Meine Eltern haben mich gepragt, lange bevor ich verstehen
konnte, was mit mir geschieht. Sie haben ihre Verletzungen weitergegeben, ohne es wirk-
lich zu wollen. Wir waren tragisch verstrickt. Das lasst sich in drei Satzen zusammenfassen:
Alle waren Opfer. Alle waren ,Tater". Alle waren krank.

Ja, auch ich bin am Ende zum ,Tater" geworden. Als meine Eltern spater versuchten, sich
mir wieder anzundhern, blieb ich auf Distanz. Ich misstraute ihnen. Ich wich aus. Ich zog
Mauern hoch. Ich konnte nicht mehr zurtick. Die emotionale Blockade, die mich einst schiit-
zen sollte, war langst Teil meiner Persénlichkeit geworden. Ich verlor meine Eltern - und
sie ihren Sohn. Vielleicht ist das der tragische Kern von Familie: dass Menschen sich suchen
und trotzdem verfehlen. Dass sie lieben wollen, ohne es zu kénnen.

Freiheit

Auch im tragischen Kern liegt Hoffnung. Ein Satz von Georges Perec begleitet mich seit
vielen Jahren: ,Deine Tiir, unechter Gefangener, stand offen.”

War ich selbst ein unechter Gefangener? Irgendwann verlieB ich mein inneres Gefangnis
und hielt die Depression fir iberwunden. Alle hielten mich fir gesund. SchlieBlich glaubte
ich es selbst. Wer in die Sonne schaut, sieht den Schatten nicht. Doch dann ging die Sonne
unter, und ich musste feststellen, dass es nicht nur unechte Gefangene gibt, sondern auch
unechte Freiganger.

Die alten Muster waren nie verschwunden. Sie waren nur flir eine Weile still geworden.
Aber das spricht flir Perec, nicht gegen ihn. Freiheit setzt nicht voraus, die Vergangenheit
zu Uberwinden. Freiheit bedeutet, trotz dieser Vergangenheit weiterzugehen. Trotz Angst.
Trotz Depression. Trotz innerer Narben.

Wer die Méglichkeiten ausschlagt, bleibt ein unechter Gefangener. Also werde ich weiter-
gehen. Vielleicht langsam. Vielleicht erschoépft. Vielleicht voller Zweifel. Aber ich werde
erneut durch die offene Tir gehen und neue Einsichten gewinnen. Zum Beispiel, dass mein
Wert als Mensch nicht von meinem sozialen Erfolg abhangt. Oder dass Selbsterkenntnis
immer wertvoll ist, auch wenn sie nicht zur Heilung flhrt.

Am Ende verstehe ich, wovon dieser Text handelt. Es ist ein Wort, das alles enthalt:

Liebe.
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